00:00:01.070 - 00:00:18.670

My name is Pham Diem Huong and today's Sunday, March the 6th, 2011. I'm going to interview Ms. Pham Tuyet Mai Thap Thu at Saigon, Saigon Houston Radio Station at Houston, Texas, and it is a part of the

00:00:20.550 - 00:00:37.950

Vietnamese American Heritage Foundation 500 Oral Histories Project. đã Chị Phạm Tuyết Mai ngày hôm nay và dẫn người xem được phép mà thay mặt các anh chị ở trong Hội Bảo tồn Văn hoá và Lịch sự của người bị gốc.

00:00:37.950 - 00:00:57.360

Việc xin phỏng vấn chị thừa kế thời thơ ấu cho đến bây giờ, tất cả cuộc đời của chị và đương nhiên là phải có anh, gia đình cũng như là đại gia đình của chị cũng như là những văn hoá truyền thống của người Việt Nam ở trong gia đình chị đã giữ gìn như thế nào?

00:00:57.660 - 00:01:14.850

Và cho tới khi qua Thới An hải ngoại thì những nhà truyền thống văn hoá đó có được gìn giữ tiếp tục hay không? Bà tôi chỉ phần kế tiếp sẽ là cả phần liên quan đến chiến tranh Việt Nam thì tầm chiến tranh Việt Nam có nhiều kiểu mốc lịch sử thì cũng sẽ chỉ cho

00:01:14.850 - 00:01:28.170

biết trên đời sống của chị theo như cách làm được sự đói như thế nào. Kế đến là cái biến cố rất lớn. Đó là ba mươi tháng tư năm, một nghìn chín trăm bảy mươi lăm, thì lúc đó chị đang ở đâu và đang làm gì?

00:01:29.700 - 00:01:44.490

Kế tới nữa là bằng phương tiện nào? Chị đã ăn đến định cư tại Hoa Kỳ và sau cùng là đời sống của chị cũng như gia đình ở tại Mĩ. Trước hết sức chị cho biết tên bà, ngày sinh cũng như là sinh quán của chị Anh.

00:01:45.720 - 00:02:02.040

Tôi tin Phạm Tuyết Mai sinh ngày hôm nay, bốn tháng mười một, năm mươi chín trăm ba mươi chín tại Yên tĩnh định. Điều đó là nơi tôi sinh ra. Anh chỉ có còn nhớ được một vài phần kỉ niệm nào liên quan đến là thời thơ ấu của

00:02:02.040 - 00:02:14.760

chị, cũng như là nơi chôn nhau cắt rốn của chị không? Tôi sinh là Nam Định, nhưng mà Nam Định không có phải là quê. Cho nên. Tôi không không được nhớ.

00:02:14.760 - 00:02:27.510

Nhiều là vì tuy khi đó có thể là bác đi đến tao biết gì hết. Nhưng mặc kệ, có một cái ở này là tôi cứ nói về bạn bè, nói đùa là. Tôi là.

00:02:27.510 - 00:02:41.730

Người Việt Nam, là bởi vì tôi có cả ba dòng. Máu Bắc, Trung nặng. Lý do là như thế này Ông ngoại của tôi thì và làm người của tỉnh Biên Hòa. Đó là người tin hoa và đến khi của Gia làm việc.

00:02:41.730 - 00:02:48.060

Cả mấy vế. Thì là cụ lập gia đình với bà ngoại của tôi. Thì cũng. Lại là chính tông người Huế.

00:02:49.590 - 00:03:01.860

Thế rồi đến khi mà cụ tôi. Khi mà ông bà ngoại tôi có mẹ tôi làm con. Đầu thì đẹp, bốn tuổi thì. Bà ngoại hề của.

00:03:01.860 - 00:03:17.790

Tôi bị mất. Đi. Sau này thì ông ngoại tôi đi ra làm việc ở ngoài Bắc thì đã tập và bà ngoại tôi, ông thấy Nhi bà ngoại thế là mẹ bắt. Nhưng mà khi mà mẹ tôi lớn lên thì mẹ tôi lại lập gia đình.

00:03:17.790 - 00:03:24.480

Với bố tôi ở thành Thừa Gia của tôi thì. Là. Hoàn toàn rồi bắt. Bởi vậy cho.

00:03:24.480 - 00:03:37.980

Nên chồng. Người tôi là giọng nói đúng lần người Việt Nam. Thì cả bà chỉ về đi với khi hết rất là lý thú đó. Và cái cái thời ở bán đất thì vợ tôi chỉ dặn.

00:03:37.980 - 00:03:49.530

Tôi nhớ lại cái hồi mà. Trước khi mà. Chạy năm mà mình chín trăm bốn mươi lăm đất thì tôi cần giữ. Được những cái kia kia.

00:03:49.530 - 00:03:58.650

Kết cuộc sống. Mình có vẻ lạ. Với tôi thì rất là thích thú. Là bởi vì cái thời bé tí thì chỉ còn nhớ là lúc nào

00:03:58.650 - 00:04:03.450

tay cũng. Cầm một cái con. Búp bê chẳng hạn. Rồi luôn luôn có người.

00:04:03.450 - 00:04:15.600

Rất không biết là khi thì chị dắt, khi thì người làm dắt, khi thì anh dắt đi. Chơi. Và có những cái lần mà tôi nhớ là thời đó thì chắc

00:04:16.800 - 00:04:25.440

là phải gọi là thầy Thanh Bình. Cho nên là. Tôi được bố về dẫn. Đến những kinh ơi như là những trang trại của những

00:04:26.160 - 00:04:37.980

người bạn của bố tôi. Họ làm mà phòng mà chẳng hạn. Rồi họ nuôi bò, nuôi dê. Chính vì sau này thì bố mẹ tôi cũng có một cái trang trại mà tôi

00:04:37.980 - 00:04:45.920

chỉ nhớ là nhiều hơn. Nó cứ đi phá những cái đền của người ta. Thế rồi thì là tôi trèo lên. Lưng một.

00:04:45.930 - 00:05:00.940

Con dê bé để ngồi thì bị khăn giấy mẹ nó chạy ra húc ngã lần. Từ đó vì sợ lắm, sợ sợ rồi đến lúc lớn lên một chút thì. Tôi nhớ nhiều hơn là ở một cái. Chả nghĩ mà.

00:05:01.620 - 00:05:05.910

Quá lớn. Lắm là vì như thế này. Tôi nhớ lưu manh lớn. Của tôi mà.

00:05:07.140 - 00:05:14.430

Dạy học ra thì học. Trò thì đứng. Ở phía đầu trải dài này, tôi chia ra để người đứng đầu chạy đến.

00:05:14.430 - 00:05:29.220

Kia rồi một. Bên hú xem bên này của nghe hay là gọi là con em không nghe thấy, rộng rãi dài rộng lắm mà cái chạy thì rất là rất là đẹp, là vì thế này. Ở trong đó thì quên cây ăn trái.

00:05:29.790 - 00:05:35.790

Rồi làm. Áo áo cá. Rồi tôi nhớ. Lại có những.

00:05:35.790 - 00:05:45.110

Trồng những gì cây. Cam. Cây bưởi nhiều lắm là nhớ, nhất là có cái cây mít mà tôi. Nghe ông chúa ngươi đến làm sao?

00:05:45.110 - 00:05:53.300

Mão và từ trên xuống dưới mặt tới. Sáu mươi ba? Ai là bảy mươi ba? Con biết. Chín, nhưng mỗi người không rơi, không kịp.

00:05:53.300 - 00:06:05.140

Lấy cho người ta nữa. Tóm lại là trong trang trại đó thì sẽ là nhiều cây ăn trái. Cho nên lúc nào. Cũng có cái vẻ vui.

00:06:05.150 - 00:06:16.430

Thanh bình là chăm sóc em. Rồi việc kinh. Nguyệt mà sáng trăng đất. Tôi nhớ là ở nhà cậu.

00:06:16.430 - 00:06:23.150

Tôi, cậu tức là bố Đức cậu tôi. Cho làm. Có cái thuyền lớn lắc. Rồi lớn đủ gia đình ngồi.

00:06:23.150 - 00:06:34.100

Xuống biển lớn lắm, cái thuyền để đi chơi trong dòng sông thôi. Là vì cái chạy đó đẹp lắm. Ở bên một bên làng thì là đất liền rồi ẩn giữa thì là dòng sông.

00:06:34.850 - 00:06:40.820

Rồi ở bên kia dòng. Sông thì là núi đá. Thành Thừa Gia là cứ mỗi. Một ký.

00:06:41.780 - 00:06:48.260

Này mà trăng sáng đất. Buổi tối. Sáng sáng là bồ. Bố tôi, cậu tôi lại.

00:06:48.260 - 00:07:01.190

Cho tất cả gia đình xuống dây chuyền cho người che từ đầu làng đến cuối làng rơi ở trên thuyền hát vang lên. Nhớ mãi là cái bài hát là cháu đi bơi đi, nước non đang chờ ta vơi đi.

00:07:01.190 - 00:07:04.940

Vẫn cầm. Tay lái. Giờ rồi cũng. Như bay đi.

00:07:04.940 - 00:07:16.880

Bạch Đằng Giang đã hết bài nọ đêm ấy kia là hát cho đến khi mệt. Bấy giờ họ đi. Chào về nhà. Đó là những khi đêm trăng sáng đất. Rồi.

00:07:16.880 - 00:07:28.250

Có thể nói là sẽ là thanh mình ở cái thời mà. Cậu tôi là vì. Cậu, tôi là làm sở khó bạc sao? Có thích là nhà bóng đá thì ta gọi là sở khó bạc Việt Nam mà.

00:07:29.510 - 00:07:41.960

Lâu lâu thì của tôi lại có một số. Bạn bè, năm về, bạn bè về song rồi tôi nhớ là. Cậu tôi với.

00:07:41.960 - 00:07:52.190

Các bạn đi săn qua đêm mấy ngày đêm mất rồi, mang về có. Khi là những con Xuân Dương. Xuân dương thì nhiều người, có. Khi nay thỏ.

00:07:52.700 - 00:08:07.220

Đại khái như vậy, thầy trò những cái người làm ra ta về cái là họ làm dần dần ngày cảm. Vui vùi lấp rất là vui thành thừa gian. Tôi nghĩ rằng thời đó phải là thanh mình mới.

00:08:07.610 - 00:08:17.330

Có cái cuộc sống như vậy. Ôi, tôi còn nhớ là có những cái khi mà tôi. Đi theo người lính sang bên kia. Mà xông đất, rồi đi.

00:08:17.330 - 00:08:27.650

Đến một. Lô. Cho con trong làng, sang đấy hông chăn trâu rồi lấy kế đất chạy. Thật là lẽ vào trong những cái chỗ mà không cái hàng.

00:08:28.640 - 00:08:33.860

Từ từ ngoài bờ sông. Mọc vào cái chỗ con hàng đã là cũng xa. Lắm. Nó có một. Bãi cỏ.

00:08:33.860 - 00:08:41.680

Rộng mênh mông. Mà đẹp, bằng phẳng đến thái độ mà về. Sau Pháp nó đổ. Máy bay ở đấy.

00:08:43.220 - 00:08:57.710

Thế thì chúng tôi lật. Tôi cứ chạy theo anh chị, rồi mấy người con trong làng chạy tuốt vào trong cái chỗ để chơi là cái hang của làng nhà Trò. Không biết nước từ đầu tới nhưng mà nước mắt lúc.

00:08:58.160 - 00:09:06.350

Tôi tốt hay chạy tuốt. Tuốt hơi sâu một tí rồi. Không dám đi sâu là. Thấy tối thui. Nhưng mà cứ thả lưỡi ra để chờ những cái nước ở trên

00:09:06.350 - 00:09:12.800

thành những nơi nhỏ sông lưỡi mát rượi. Đó là những. Kỉ niệm mà thật tình là. Khó quên. Cho đến bây giờ.

00:09:12.800 - 00:09:27.350

Tôi vẫn còn nhớ thêm kỉ niệm thời thơ ấu đó. Và cám ơn chị em tôi chỉ làm gia đình chỉ còn tại ban cho anh chị em. Hồi đó thì gia đình là con năm anh chị em vừa đó và năm

00:09:27.350 - 00:09:32.900

anh chị em. Và chỉ là. Con tôi, là. Con của tôi thì sanh.

00:09:32.900 - 00:09:44.030

Nhiều lắm nhưng mà. Không có, khi. Mà lớn lên thì chỉ còn năm anh Nam anh chị em thì anh tôi này là lớn nhất rồi đến anh Thanh Nhi, rồi đến chị gái đi đến.

00:09:44.030 - 00:09:54.680

Tôi lập tức Tư và một cậu em út nữa đó. Thì thầm Đó là Kí vừa rồi tôi kể đó là những cái thời gian tôi nghĩ là phải thanh bình cho nên. Mới được sung sướng như.

00:09:54.680 - 00:10:05.780

Vậy. Tóm lại là. Cái gì cũng có, nhưng mà bỗng dưng đã thề. Ở đến nằm thì chỉ trong bốn mươi lăm đất thì tôi chỉ biết là ở nhà.

00:10:05.780 - 00:10:19.200

Lạnh. Cậu tôi và cả anh tôi, anh tôi, anh lớn đến với cậu, tôi lại đi theo tất cả mọi. Người mà hồi đó là theo. Mà đi, coi như là phong trào yêu nước.

00:10:19.210 - 00:10:31.780

Cách để mà đánh còn dành độc lập. Đó thì tất cả lại phải đi về quê, lại về quê. Về quê thành thử xa là. Kết cuộc sống.

00:10:31.800 - 00:10:38.450

Ngày xưa thì. Tui bỗng dưng thấy chiếc khổ. Trước thì cái gì cũng có. Cả, trong nhà thì.

00:10:38.460 - 00:10:48.990

Có đủ hết, có người giúp việc rồi ạ. Có người mà má mà lo đủ mọi chuyện. Anh lái xe chị biết. Nhưng mà rồi sau chiến tranh.

00:10:48.990 - 00:10:54.690

Thì bỗng dưng tôi. Thấy nhà chả có cái gì. Cả, rất là khổ sở. Đó thành thời gian.

00:10:56.190 - 00:11:12.950

Đó, nó là như vậy thì cũng có rất là nhiều kỉ niệm thời đó mà. Tôi nhớ đến bây giờ không quên là nhà tiên kiểm định vận. Xích. Chị cho biết làm chỉ có những cái câu chuyện hoặc là những cái kỉ niệm nào riêng đối với người chị gái chỉ không.

00:11:14.370 - 00:11:19.650

Chị em tôi. Của hai chị em. Nhưng mà tôi là nhỏ hơn chị tôi bốn tuổi, thành. Thị lúc nào cũng được.

00:11:19.650 - 00:11:31.710

Chị chiều rất là thường. Tôi có thể nói là cái gì chị cũng che chở tôi hết. Cho nên cái thời loạn đáp là mẹ tôi khổ, chị tươi khổ ai cũng khổ, nhưng mà.

00:11:31.710 - 00:11:41.790

Cứ nhường những cái sướng cho những cái. Người bé là tôi với cậu em. Thành thử ra tôi thương chị tôi. Không khác gì một bà mẹ ăn, chả thấy gì vậy.

00:11:42.450 - 00:11:51.360

Vậy Thược. Chưa? Chỉ có chị cứ chuyện gì vui, chỉ có hai chị em không thôi mà chị ta không thể nào quên. Thì rằng.

00:11:51.450 - 00:12:06.750

Thật ra đại thì lúc nào cũng gần gụi nhau. Thì chị tôi nhớ là khi mà chạy loạn đi đất thì. Không còn nữa khi một trò chơi đồ chơi như cũ nữa. Nhưng mà chị cứ dắt tôi đi để xem những gì trẻ con ông

00:12:06.750 - 00:12:14.640

anh từ thì đúng hơn. Ông anh mà kiếm anh cả đám thì. Mới lớn hơn. Cảm giác trong thời cứ kêu tuổi già. Trẻ con.

00:12:15.030 - 00:12:24.240

Chăn trâu nó lấy ra phần chậu khô rồi. Nó làm thành cái chỗ mà những cái lọ lớn rồi nung đá. Rồi thì là. Cho chúng nó làm trò chơi.

00:12:24.240 - 00:12:35.910

Rồi anh em đến xem. Tôi mà có cái gì mà cần về thì rồi đi xem cái chỗ người ta nỗi ông đấy. Hai chị em xem những chỗ người ta nói ăn rất là rất là thích. Thành thường ra.

00:12:35.910 - 00:12:46.360

Rồi thì ở chị tôi cứ đưa cho tôi những cái con búp bê. Không biết là ai khô. Búp. Bê bằng vải nhưng mẫu anh thì thì vẻ mặt, vẻ mày nhưng mà lúc nào tay tôi cũng cứ lăn tăn.

00:12:46.360 - 00:12:59.790

Những con búp bê. Tóm lại là tôi nhớ lại là cả anh lẫn chị, đó là anh. Anh lớn tôi thì lúc bây giờ ở xa lắm rồi, khi mà chiến tranh thiệt, ở xa lắm rồi. Thành Thừa Gia ở nhà chỉ còn bốn người với bà mẹ tôi thôi.

00:13:00.630 - 00:13:09.600

Và Pha và cái tình thương yêu. Của anh với chị thôi thì lúc nào cũng. Dẫn lạ là bảo bọc. Cho tôi là em.

00:13:10.200 - 00:13:20.280

Nó rồi ạ. Gia đình thì. Có có con đã trải qua cái thời. Mà tui không bao giờ.

00:13:20.280 - 00:13:34.660

Quên. Là cái thời hiện thực bị bắn chết. Chỉ có khi kể niệm gì đối với mẹ. Mẹ tôi thì cũng như luôn luôn chỉ.

00:13:34.660 - 00:13:40.750

Là. Giống. Như tất cả các bà mẹ khác thì. Cây.

00:13:40.750 - 00:13:54.040

Hồi tôi còn nhớ lại, mẹ tôi hay kể những câu chuyện về ngày xưa. Thí dụ như. Mẹ tôi kể về cái việc mà. Ông tôi ngày xưa là cụ và rất lạc nữa.

00:13:54.040 - 00:14:03.550

Thương gì đó ở trong nhà thì cũng đi làm thì có người kéo xe. Nhưng mà thế mà mỗi lần lên dốc. Là cụ của ông tôi. Là ông Mại, tôi là.

00:14:03.550 - 00:14:09.220

Tuột xuống. Để cho người ta kéo xe lên. Ngày xưa còn gọi là xe tay đất. Tắt kéo xong.

00:14:09.220 - 00:14:23.440

Hai cái kia kỳ và bằng cách càng tốt. Ông tôi cứ xuống để đi bộ chứ không có bao giờ ngồi. Trên xe cho người ta kéo lên giúp. Tôi bảo Lâm thì người ta cũng là người ta cũng có cái sức khỏe và cũng biết cái đau

00:14:23.440 - 00:14:28.570

cái biệt. Thành ra. Mẹ tôi. Hay kể những cái. Kia, cái kia.

00:14:29.200 - 00:14:39.460

Ký kê lòng nhân đạo của. Ông tôi đấy. Rồi hồi xưa thì ông tôi. Đi làm rồi, đến khi mà có những cái người nghe người ta nghèo quá, rất là người ta.

00:14:39.460 - 00:14:49.990

Chứ không có tiền để đóng thuế rồi thì bị người ta bắt tới rồi ông tôi còn mà lần phải cho mấy cái tiền để đóng thuế. Đó là là ông ngoại thôi. Cần.

00:14:49.990 - 00:15:01.000

Còn bà ngoại tôi thì thế này, bà ngoại. Ruột ta thì mất từ khi. Mẹ tôi còn muốn đổi thành thử ra bà kế thì. Cụ cũng rất lạ là là của.

00:15:01.000 - 00:15:13.090

Bọn người Bắc mà lại rất là kĩ càng thành trở gia. Ngay từ khi mà nghĩ cách gì tôi và mẹ tôi bắt đầu. Lớn của mười mấy tuổi. Thôi là dạy theo, dạy đủ hết mọi thứ.

00:15:13.600 - 00:15:21.640

Thế mà mẹ tôi nói chuyện mong một lần nó dậy à? Mẹ tôi tìm trầu cánh tiên. Các cụ. Mà vợ qua ngày xưa.

00:15:21.640 - 00:15:31.450

Là là cái kiểu rất là. Cầu kỳ. Anh chồng là vị thánh tiền có nghĩa là cái chậu mà hai ki kỳ cuối cùng là phải dọn ra để cho nó xoè lên này. Đó thì.

00:15:31.480 - 00:15:43.840

Mở. Tôi làm nóng cóng sau mình bị gãy. Thế là cả củ mê bị cột một cái. Vừa đúng lúc thì ông lại tới. Chồng thấy cụ thương con mồ côi của bà.

00:15:44.200 - 00:15:53.170

Làm sao, Tại sao lại đánh nát kẻ nói không. Cần phải dậy. Chẳng nên chồng thì chẳng còn rằng đến dầm thì giăng tròn, nó không cần phải dậy thế.

00:15:53.170 - 00:16:00.730

Thế là từ đó cho đến khi. Mà bao nhiêu năm sau mẹ tôi lớn nó, thì bà ngoại dậy đủ. Mọi thứ. Cho các dì ông ngoại như.

00:16:00.730 - 00:16:15.070

Thấy thì cũng kỳ, sau đó dạy con Nhân. Để nó làm luôn thì bà ngoại tôi chỉ nhắc nhẹ một. Cục giám định gần để làm, chọn nhất định không dạy. Bởi vậy cho nên nó là mẹ tôi chưa đầy mười sáu tuổi thì là ông tôi đã bắt đầu kén

00:16:15.070 - 00:16:26.290

chồng để cho bà mẹ. Lấy chồng rồi đó, Thành tựu xa. Đáng lẽ ra là. Cổ họng ngày xưa ông tôi cũng mới Long cũng cho mẹ tôi đi học, học đến các

00:16:26.290 - 00:16:33.670

bậc tiểu học mà có. Thể đi. Dạy được. Cảnh thị thì đi lấy chồng. Nó đành thở ra thì lấy chồng mà thì ở nhà thì.

00:16:34.120 - 00:16:46.780

Con được chiều rồi đi lấy chồng thì chồng cũng triệu. Thanh thở xa Đến khi mà bố tôi mất thì ở trong. Gia đình mà. Ngày xưa cắt cổ mà các của Bà Nà cứ ở.

00:16:46.780 - 00:16:59.980

Trong nhà để mà lo việc nhà thôi. Khi mà chồng chết một cái ở thì cả một cái gia đình. Đi xuống nhà. Xem cái mình chị đã có kỷ niệm gì với mà không chỉ có hai mẹ.

00:16:59.980 - 00:17:12.880

Con thôi à? Dạ thì tôi thì vậy. Sau này có những cái kỉ niệm người sau này khi mà tôi. Trở thành góa phụ đấy thì mẹ tôi ở với tôi. Thành trường ra hai con.

00:17:12.880 - 00:17:25.600

Cứ thủ thỉ với nhau. Tôi có một bài. Thơ làm cho cụ thể, nói là lúc bây giờ là. Thì mẹ tôi cứ. Coi như là cái tình yêu từ khi còn bé.

00:17:25.600 - 00:17:33.950

Đất thì. Cũng thương tôi như. Thế nào thì cái tình đó khi tôi già. Cũng vẫn giữ nguyên như vậy.

00:17:35.350 - 00:17:47.350

Lo lắng cho con làm bốn trò còn được bình yên. Cuộc sống. Bình yên đại khái như vậy thì. Cho đến khi bấy giờ ở cái tuổi lớn nhất thì tôi

00:17:47.590 - 00:18:05.950

mê thông cảm được cái cuộc sống của mẹ tôi góa chồng, tự nằm mơ bốn mươi hai tuổi mà của tôi, mẹ Sữa thì được sung sướng nhất mà thuộc đám bà rất lạ, chồng yêu thương rồi cảm kích cũng đã hoá phụ.

00:18:08.530 - 00:18:27.070

Đã đến khi mà tôi trở thành góa phụ. Tôi nghĩ thấy thông cảm để kiếm cuộc đời quá phụ của mẹ, tôi. Chỉ có thể cho biết là thân sinh ông, thân sinh của chị. Tại sao lại bị bạn chết.

00:18:27.880 - 00:18:43.960

Là như thế này? Có muốn nghe thêm cái ích kỉ niệm. Bạn ơi kể cho tôi em thì tôi nói là kể hồi xưa thì ông tôi làm chỉ cho ngựa trên biển, biển Cao Bằng, Lạng Sơn, Tuyên Quang, Đà Lạt khi mình miệt

00:18:43.960 - 00:18:56.820

mạn ngược lại có cái lạ là mở từ bỏ là. Ở một chỗ. Mà một bên là. Núi vàng, một bên là núi bạc, là vì khi còn giữa nơi

00:18:56.820 - 00:19:02.550

đường đi. Nhưng mà nghi can. Nói là cả vàng, cả bạn thì. Còn non, rất non quá. Nhưng bạn tôi nói.

00:19:02.550 - 00:19:14.430

Là khi mà mặt trời nó lên. Thì nó chiếu sáng rực. Tím, vàng rực lên hoặc là bạc giựt lên rất là đẹp. Rồi. Ở con số của tôi, đẹp nói là có những cách nơi người ta gọi là có cái

00:19:15.120 - 00:19:26.760

hang, gọi là cái động tiên mà mở. Tôi nói là đi vào trong cái hang. Động đất mà có một cái chỗ mà. Đá bằng phẳng như là cái bàn tay.

00:19:28.410 - 00:19:38.130

Mà có một kế. Lạ là như là có bàn cờ để sản, không phải là cả, nhưng mà là những kênh đá mặt to nhỏ khác nhau. Cứ chung trung thu chung.

00:19:38.130 - 00:19:47.070

Chúng như thế này không bị ai để mà tụi nào. Cứ thế tự gọi là cứ tiết. Thành mọi thứ hay kể. Về những cái kỉ niệm ngày đó.

00:19:47.580 - 00:19:52.110

Còn cái kỷ niệm này mà. Cho nên bây giờ mỗi lần nghĩ đến là. Tôi cứ sợ là. Bí thư này.

00:19:53.670 - 00:20:07.730

Mà hồi xưa ông ngoại tôi ở cái chỗ mà ki đồn đó mà thấy chỗ bảo là. Ngày xửa ngày xưa là Tầu nó đóng, ai là. Tay rắn vì.

00:20:07.730 - 00:20:20.360

Tầu lo lắng thì đúng. Hơn. Nhưng mà phải sau thấy cái chỗ muốn lòng một trong những chỗ mẫu mãi tôi về thì là bạn, là khi mà ba bà mại thứ xanh mà dì ra má không.

00:20:20.360 - 00:20:26.810

Khóc. Cũng mà gì. Cũng chừng ba tuổi, bốn tuổi thì một hôm bỗng dưng hát làm.

00:20:27.110 - 00:20:37.280

Bà dì tôi. Dì tôi cứ. Khóc thét lên lại. Má, má ơi nữa, có con há con há đã thè lưỡi ra kìa!

00:20:37.820 - 00:20:46.460

Thế là cứ cứ chạy và rúc vào trong phòng mà hét lên. Cái này. Thì là. Ông ngoại tôi cho lính họ muốn kiếm.

00:20:46.460 - 00:20:51.560

Ở ngoài. Cứ muốn kiếm ở ngoài. Cửa này rồi thỉnh thoảng lại. Lại cũng trước hét.

00:20:51.560 - 00:20:58.100

Lên như vậy đó. Đành tự dạ rồi xong, mẹ. Tôi nói là cũng là lần này là sợ. Lắm đi, khiến.

00:20:58.100 - 00:21:10.430

Cái đường ở trên cái đường. Đường kế đó là nghĩ là cái kia nhà mà hai tầng. Của họ lớn lắm rồi, cái đường đường hôm đó gọi là cái đường.

00:21:12.140 - 00:21:26.570

Đường mà nó đi đâu ở đấy đấy, nó nó đi hun hút nảy, nó xài lắm. Thì mợ tôi bảo lạ lắm, đi thì mà tôi đi con bé thôi. Hồi đó mợ tôi còn. Trẻ, tôi đang đi ở trên đây thì cứ thấy một cái người lính Tầu, người lính nhiều

00:21:26.570 - 00:21:35.270

lính nhà Thanh nhất, nó có cái đuôi tóc dài đặt tờ. Rơi đi trước đó có đi trước. Khi này mà tôi cũng không để ý là bị lính ở trong trại. Nhiều lúc.

00:21:35.750 - 00:21:46.160

Người ta lính canh của nhà. Đất Đông Thành thì mọi thứ của bà chắc là lính canh. Đến khi mình đưa đi đến cuối cái kia chỉ còn đường sá. Chỗ rẽ, ôm cái thì quay lại.

00:21:46.160 - 00:21:58.430

Mở tủ không nhìn định mặt đối. Thế là biết mất thành mợ tôi tính xỉu luôn, mặc. Thành cụ nói là hồi. Xưa đã có cái chỗ đất Tầu nó giết nhiều người nằm thành từ giã mà nói nhiều

00:21:59.300 - 00:22:08.720

cũng chưa kể nữa. Cái chuyện đó thì là cứ buổi tối. Đã sợ ma thì chớ như mấy chị em cứ giữ ngồi. Lũ mới này đã nói mẹ kể chuyện kể cũng chị kể. Chuyện vui, cũng.

00:22:08.720 - 00:22:17.150

Có cái chuyện mà cũng có nhau. Mọi cái chuyện mà là cụ nói là chuyện thật là vì bây giờ một trong mấy bà dì của. Tôi còn sống. Thánh thừa ra cũng sợ lắm.

00:22:17.780 - 00:22:28.790

Vì giờ. Trở lại. Trở lại là khi mà bố thì chết là như thế này. Cái khi mừng trước nằm muốn làm đại.

00:22:29.690 - 00:22:38.510

Thì nhớ tôi nói là. Nếu mà gọi là thời thanh. Bình thì có lẽ là thời chưa trên tranh đất thì cái gì cũng. Có, ở.

00:22:38.510 - 00:22:51.200

Nhà cái. Gì cũng có. Xong rồi bỗng dưng nó là tôi thấy. Là áo vào. Hồi đó là cả nhà chạy, chạy trở lại là chạy loạn. Bố tôi bên ông anh đi theo cái phòng trào kháng chiến.

00:22:53.420 - 00:23:02.150

Đến khi già đấy nhé. Thì kìa, vì của tui. Hồi xưa làm lấy cái cái quyền đô hộ. Pháp thì cũng làm khó bạc.

00:23:02.690 - 00:23:10.370

Cũng cũng có. Làm một cái. Trên cao cấp. Thành già. Đến khi mà gia đình cái phong trào kịp.

00:23:11.270 - 00:23:21.620

Thì của tôi lại được bầu, được được cử. Làm thanh tra toàn. Quốc. Để tích lại, có nghĩa là chỗ nào mà thuộc của Việt Minh

00:23:21.620 - 00:23:38.450

hồi đó đó, họ kiểm soát đất thì là cậu tôi phải đi thanh tra những kế tiếp, những cái khó bạn có mặt ở nhà băng mà cứ quen gọi như vậy thì thì ra thì chỉ làm vê kinh thành khó bạc thôi.

00:23:39.260 - 00:23:48.260

Nhưng mà hồi đó đấy. Là. Cậu thôi, cũng là một trong mười mấy người đi học kiệu, ngồi trên mình ở trên.

00:23:48.560 - 00:24:02.600

Trên cái tỉnh nào đó mà về sau một biện pháp non. Giãy dụa chút xíu nó bắt chọn nổi đấy. Sau lời được cậu, tôi được Mường Cẩm Bạch. Cảm về là việc chân cũng bị.

00:24:02.600 - 00:24:12.720

Sân. Lạch về quê để nghỉ đất. Thật ra đất thì bố tôi cũng như. Là bao, như người anh tôi.

00:24:12.720 - 00:24:23.240

Của tôi và họ hàng. Họ hàng cũng đừng. Xa và bao nhiêu người thanh niên khác đi theo là vì. Cái lòng yêu nước không biết của đó, không biết bực mình.

00:24:23.510 - 00:24:29.690

Nó là cộng sản. Cho đến khi mà bố. Tôi. Biết là là.

00:24:30.530 - 00:24:40.580

Cộng sản. Đã có cộng sản thì bố tôi. Muốn bỏ về thành. Nhưng mà. Là dưới cái chế độ Việt mình hơn một tí.

00:24:40.580 - 00:24:49.700

Là nó đem ra nó bắn người. Hồi ở Việt Minh tôi chứng kiến. Họ đem ra một người người ta. Sự vắng mặt của tôi thì sợ lắm.

00:24:49.940 - 00:24:56.540

Mẹ tôi không dám cho, nhưng mặc. Cứ ở. Nhà bên cạnh núi Đức. Rồi người ta đem cái cái người mà nó.

00:24:56.540 - 00:25:02.930

Kích động. Xa bắn ở. Dưới chân núi thành trở ra. Nhìn thấy, cho nên nó là khó đi lắm.

00:25:03.080 - 00:25:10.400

Thì bố tôi, tôi nhớ là buổi tối mịt. Sai bà. Cô ta, cô tôi tức là em ruột. Để trốn đi về thành.

00:25:10.400 - 00:25:20.120

Trước chốn Hà Nội. Để mà tìm được đệ gia rồi cho biết để cả nhà chúng. Đi. Khi cô. Tôi đã bán Hà Nội rồi.

00:25:21.380 - 00:25:28.470

Thì và Sài Gòn luôn, thành thử. Biết đất liên lạc đó là gia đình. Cứ để tất cả ngoài học Phương. Trong thời gian.

00:25:28.530 - 00:25:37.960

Hậu phương thì như tôi nói đây là cụ tôi cũng. Chỉ làm về hoặc có nghĩa là đi thanh tra đó. Toàn cuộc tới chỗ nào thuộc họ là của. Tôi, phải đi thanh tra.

00:25:38.690 - 00:25:42.650

Bây giờ cũng là lần học và. Bị bệnh. Như thế. Thì tầu thì thì.

00:25:42.650 - 00:25:59.300

Mưa. Họ bị cảnh lạ là vì bố tôi bị liều, họ giấu. Ở trong bản mường chứ không có là chết. Sau đó thì trốn về, trốn về làng Điện ở nhà An An. Đang cái thời gian ở nhà để giữ bệnh nhất thì thì Kim một

00:25:59.300 - 00:26:10.490

đêm, một đêm, ban ngày thì cái chỗ. Của tôi. Chỗ làng của tôi thì tôi nói là bên kia là là cái. Chỗ mà chỗ mà mà.

00:26:10.490 - 00:26:27.320

Mở mở bãi cỏ rất là bằng phẳng. Đất thì ban ngày pháp xuống đất nó để nó để máy bay ở đây, đám mây bay ở đấy, rồi nó làm việc gì đó rồi ban chiều qua thì nó định đem máy bay về. Nó lấy mấy bài nói về cái tình mà nó kiểm soát cách đấy bao nhiêu cái

00:26:27.320 - 00:26:33.280

xấu. Tôi cũng nhớ thì hôm. Đó đất có một cái máy bay nó đi không được làm mày. Không được.

00:26:33.290 - 00:26:42.350

Nó đổ lại đậu lại thì. Mấy ông giục kích ở đâu đó. Đem đốt mấy mảnh đốt máy mày thành gia đã làm ngày hôm sau.

00:26:42.740 - 00:26:56.160

Là nó bắt đầu nó đi xuống. Thế thì khi mà nghe tin, mà có pháp nó về nơi ruộng đất thì cả làng sang bên bờ sông để. Chốn và núi. Đến khi chốn mà núi.

00:26:56.160 - 00:27:04.640

Dắt thì tất cả mọi. Người thì ở trên trái núi. Cái núi từ bờ sông và núi cũng. Khá xa, nhưng là chốn là ki núi bên ngoài.

00:27:05.630 - 00:27:21.530

Đến khi mà thấy rằng người ta báo rằng thì là chuyến này Pháp họ đổ bộ nông lâm thì cả làng nào hết, nên chồng chỉ có gia đình thì đáng lẽ gia đình tôi cũng từ trên đỉnh. Núi xuống nên.

00:27:22.010 - 00:27:32.240

Đi vào thung trong đồn thì vì cũng đau chân. Cũng là cái số thôi. Thế là đếm khoảng lưng chừng nữa thì. Cậu tôi nói là thôi không đi nữa.

00:27:32.990 - 00:27:45.080

Là vì cọp. Tôi đau quá không đi. Quyết định nhất định không đi lại trở lên thì trốn ở trong cái hang đó, Kế hàng đó thì hang thiên nhiên mà hay lắm. Một người đứng.

00:27:45.770 - 00:27:56.490

Vào một cái ác. Tôi còn nhớ đến bây giờ đập. Vào hang một cái nhìn thấy đầu tiên làm. Ngay bên cạnh kế tường là một cái chỗ như là người ta làm sáng làm hay lúc

00:27:56.730 - 00:28:12.060

thiên nhiên mình ngồi hát ở trên đã được đọc. Vâng theo những cái cái hàng như thế này, ngồi trên. Đó thì tôi nhớ của đó là ông cậu. Cậu cứ là em dồn mẹ tôi thì người đầu tiên sau, người đến ông ngoại tôi.

00:28:12.810 - 00:28:27.810

Rồi đến cậu tôi, tức là bố đất xong đấy nên mợ tôi. Là mẹ đấy thì mợ tôi bế trên tay bếp ngấm. Buốt rồi đến tôi chỉ đủ chỗ cho ngày những người. Cho nên ông anh mà sao anh cả hồi đó anh cả tôi còn ở xa.

00:28:28.470 - 00:28:41.790

Sau đó. Thì ông anh thứ nhì của tôi với bà chị của tôi thì trốn ở trong một cái khe ngay ở trong cái hang đá nó có cái khe đi bảo hai người chốn ở đó thì chỉ trước khi mà phát nó tới thì nó phải đến làng, bên kia thì đứng trên.

00:28:41.790 - 00:28:48.470

Núi nhìn hết. Họ đi bằng những cái mũi rồi. Và như thế này từ xa ra đi như hình tam giác. Tiến tiến tiến.

00:28:48.480 - 00:29:00.000

Đinh bảo và đến khi qua sông một cái thì sợ lắm. Mặc dầu đi bộ cũng lâu nhưng mà sợ lắm rồi là tất cả, thậm chí đến nỗi mà. Đói cũng không dám nung cơm.

00:29:01.710 - 00:29:09.000

Rồi thì. Là chúa phẩy phẩy phẩy. Uống từng tí một thôi. Khi mà đứng ở trên núi.

00:29:09.000 - 00:29:15.480

Mà thấy họ bắt. Đầu mà đi. Qua xong hết rồi, đó. Là ngồi hết cái nhà yên ở trên cái hang đá thì.

00:29:15.660 - 00:29:23.660

Nó có một cái chỗ trống. Nhưng mà cây nó phủ lên giựt cây. Nối vào vách đá. Còn nhớ lại.

00:29:24.750 - 00:29:34.500

Tất cả. Những cái gì thế mà chắc là củ cải mà cổng mở tôi đem theo thì cho vào một cái như là cái chắc, là nó. Như cái song.

00:29:34.500 - 00:29:41.720

Song. Ai đã đồng ý trong trong đó. Còn nhớ nho nhỏ thì. Chú nói chuyện với chỗ. Mà đi thì đến khi mà.

00:29:43.010 - 00:29:56.580

Cái cảm giác rất là cũng hiếm. Khi mà nhìn thấy phạm lỗi ban đầu đến cái chân chánh nối nó không đi hàng hằng đông đi và tổng chắc nó bắt đầu nói đến trái núi mà cả gia đình chúa. Nó chỉ. Rồi nó kinh tế từ từ từ nó.

00:29:56.580 - 00:30:01.320

Lên thì. Môi mà cứ tưởng. Tượng như là mình. Ngồi mà cho.

00:30:01.320 - 00:30:17.280

Chết thôi. Nhưng với kí ức nhỏ bé của tôi, tôi chỉ biết là. Sở thích thì chắc lắm. Thì điều đó đến khi ta mà thấy phát nó đi. Hồi đó là Pháp, Pháp nó đi, nó dồn dập, nó lên, nó nói xì xà xì xồ

00:30:17.280 - 00:30:29.340

rồi thì là lúc bước lên trên cái đỉnh cái hang đó, đất. Mặt trời nói là. Có cây che đậy thì biến thật. Và vì dù có ký trọng nữa, nó nhìn thấy cái đó, nó nhìn thấy người bên dưới.

00:30:30.930 - 00:30:43.830

Thế là nghĩa là ai nấy mẹ mà không còn ở phía nào. Tôi chỉ đến là sợ. Chỉ có thể nói là. Khủng khiếp vì khi mà người ta cầm chúng ta đi rồi mà.

00:30:44.280 - 00:30:52.400

Bố tôi thì lại. Kể cây cái trong chế. Độ vịt mình mà nó đi dùng việc mình nó lấy đi giường với người mà mới đốt máy bay của nó đêm.

00:30:52.400 - 00:30:59.730

Hôm trước. Thì là nó đâu có Hà Đông. Nhưng mà làm sao đây? Thành thử sang ngồi ở chỗ đó. Thì.

00:31:00.330 - 00:31:13.020

Đùng cái thì cái thằng đầu tiên đã bước vào cái cửa hàng đó là một cái thằng Tây đem. Nốt cao to. Và mặt nước gạch cách mặt của Đại Tây, đem cảnh mặt mới bắt.

00:31:13.320 - 00:31:19.860

Chung rất khủng khiếp. Chắc nó nằm ngoài mà lính đánh. Thuê to cao. Mặc đen thui mà cạch mặt như.

00:31:19.860 - 00:31:31.050

Vậy. Bước vào cái thiệt bằng một cái nó bắn trúng cậu. Tụi nó lên đạn một cái nữa thì bắn tan một cái là chúng. Chúng cậu từ phía tôi nhỉ?

00:31:31.620 - 00:31:44.880

Chắc nó nhắn cậu tôi là vì cậu tôi đeo kính trắng. Mà hồi đó cũng cũng cao to lắm. Chúng tôi gục xuống. Này, nó đang lên đoạn nữa thì cái thằng đại uý Pháp trắng nhất vào

00:31:44.880 - 00:31:57.030

đánh được nó thì ông ngoại rồi. Thì hồi xưa làm. Quan thì mế vội vàng chắn và nói Nói với lại cái thằng Đại Pháp là một gia đình.

00:31:58.350 - 00:32:04.380

Nên đưa ông tôi cái giấy tờ của ông tôi. Hồi xưa làm với. Tụi nó. Rồi. Bà mẹ tôi ở.

00:32:04.380 - 00:32:13.580

Thị cuối vừa cúi xuống. Mày phát thứ gì đó thì thì bà mẹ tôi cúi xuống ở trong miệng lấy cái giấy. Tờ của cậu. Tôi thì cũng nghiêng.

00:32:13.590 - 00:32:18.600

Này thì thằng đầu thằng em. Cũng hiền luôn. Cho nên khi phát vào vai. Là không, chúng cũng.

00:32:18.860 - 00:32:30.120

Chứ nếu mặc của không tiền thì cả Pháp vào vai. Cậu tôi thì chúng và đầu nghe mà chúng và ngực bà mẹ vậy. Thế nhỉ? Khi thằng thằng đại lý năm mới thấy thế. Một ông tôi nói.

00:32:30.120 - 00:32:41.520

Một cái thì nói chuyện, cái thì nó không cho thằng kia bắt nạt. Chứ không lành là nói tui hết, khi thì không bán nữa thì là bắt đầu ở nó mới gọi xuống núi. Để đem.

00:32:41.940 - 00:33:06.030

Khi cứu thương lệ. Thì lên. Đến nửa chừng thì báo là bố thì chết. Thế mà khi mà nó no no no no nó, nó bắt bạn đặt

00:33:06.270 - 00:33:20.790

ra hết thì bắt trả hết sức nắm bắt chúng. Cả nhà xuống chân núi thì còn một mình ngủ. Tôi nằm ở đây, tôi mà bà mẹ tôi mà đến nỗi mà ngã xuống khu vực mà may đã có cái kinh cây như đợi.

00:33:21.690 - 00:33:34.390

Không có để lại cũng cũng đi luôn bằng đàn em. Rồi đến cả nhà. Xuống đến gần đỉnh dưới chân núi Gia Thị Kiên thường đã lành. Tới nơi, nhà báo xúm vào mặt trời.

00:33:39.580 - 00:33:50.350

Chị tốt còn bé, tôi chỉ biết thế và biết cái thứ gì nữa là nó lấy cái xú ra đi do mình, do mình đi không thấy mà nó gọi đến. Nó lấy được. Tất cả những cái gì mà.

00:33:50.350 - 00:33:58.890

Bố mẹ tôi chôn sống nó lấy hết. Thánh ca. Từ giã mình đã mất khi. Muốn làm mặc nhiên chàng.

00:33:58.890 - 00:34:16.200

Đã mất. Có cái gì mà bố mẹ thu gọn lại thì lại mất nữa. Thành trưởng giả hoàn toàn là thấy chẳng. Tiếng thì mà đến kể những ngày khi tối buổi chiều hôm đó thì. Ngày hôm đó thì nó bắt như người đàn ông.

00:34:16.200 - 00:34:29.700

Là cùng có ông ngoại tôi. Ông cậu là em ruột mẹ tôi với mẹ ông anh của tôi, anh cái nghiệp của tôi lên trên cái chỗ. Làm việc của nó, làm việc của đó để khai báo này kia.

00:34:30.200 - 00:34:40.330

Thì còn đàn bà. Nghe mấy mẹ con ở nhà. Thì thì nó mất đi. Thế thì đến một khi tối hôm xã đến, hôm

00:34:40.330 - 00:34:57.610

sau thì thì thí không may kêu má khi uống để tôi nhớ thử cái khi mà nó bắt rồi thì họ hàng ở trong ông, ông chúa, họ ở trong cái thùng trong.

00:34:58.690 - 00:35:09.640

Mây chạy ra bên. Ngoài. Anh Khánh Cương ơi. Tôi hỏi thì sao? Nghĩ ở nhà tôi nghe tiếng mẹ tui nói trả. Lời cho đến bây giờ vẫn còn nữa làm anh chết rồi.

00:35:13.380 - 00:35:29.010

Cái đó chỉ bao nhiêu tuổi? Gần chín tuổi? Cho nên xong rồi, ấy là nó nói nó, nó cho phép chốn nhưng mà phải.

00:35:29.010 - 00:35:40.110

Trùm vội vàng cho món này. Thì gọi là cho phép thôi. Nhưng mà mẹ tôi phải về, về bến làng mà lúc bấy giờ chín trăm người ta chạy vào chúng trong hết rồi đâu của ai đâu.

00:35:40.800 - 00:35:47.600

Tìm được bà, gia đình hay. Bà cũng tốt lắm. Họ có. Làm sản.

00:35:48.390 - 00:36:12.150

Ông nước vừa uống nước không dám chia. Uống, đợi thì nước có thì có từng. Thì có hai ông. Bà cụ già đó, họ.

00:36:12.150 - 00:36:21.060

Có của. Cho nên họ làm hỏng, làm sản. Một cỗ quan tài tốt lắm, rồi họ đổ trong khi họ chưa chết nhỏ.

00:36:21.330 - 00:36:31.590

Để họ. Đụng lúa đất. Thế mà họ quý, mà họ thương nữa, mà họ. Đổ ra để họ bán cho cái quán tại đó đem sang Chồn mà.

00:36:32.070 - 00:36:39.600

Tôi nhớ là cặp ông chú. Tôi với mẹ là những người mà Khanh. Quanh khinh cũng tới từ trên lưng chừng núi xuống. Vì lấy bà mẹ.

00:36:39.600 - 00:36:56.220

Tôi nữa đã giật cái cái mặt tuyền trắng mà chưa dùng mắt ngậm niệm mà bố tôi mà đến lúc xuống nơi là máu ướt đậm nét đó hệt vội vàng chôn ở chốn dẫn mình ông là vì một chỗ mụ Chân Hoàng đã chôn ban đêm nữa thì rời thành.

00:36:56.220 - 00:37:10.570

Tử giá. Ban đêm để tụi chúng nó về thì mới có thể làm việc, làm thuê thì lại. Trốn dẫn là năm đó thì đó là khi gió mặt mũi tôi chết rồi cũng từ chết đầu.

00:37:10.870 - 00:37:26.120

Mấy ngày sau thì nghe mẹ tôi nói đất lại nhận được cái giấy của chị. Vinh nhóm đồng Hồ Chí Minh. Người về chia buồn nhưng mà sau đó thì chả có ruột gì cả. Ngọc Hoa vẫn cúi chào.

00:37:27.080 - 00:37:38.890

Anh, sau đó thể hiện vào cổ của chị Em làm nghề gì để nuôi sống gia đình? Khi thị ông anh lấy nhất thiểu xa. Mà Lệ làm.

00:37:38.890 - 00:37:52.460

Việc dưới cái thời Hồ Chí Minh nuôi cái bản thân rất là khó. Vậy thành tựu giải anh tôi cũng không giúp chị được. Ở nhà thì. Cái chuyện gì cũng không, không cách nào có cái gì cũng mất hết rồi.

00:37:53.350 - 00:38:05.650

Thành Thừa già mẹ tôi nên bảo tôi bây giờ phải tìm được để mà xa Hà Nội. Nhưng mà cái kiểu mặc từ những cái vùng. Đó mà đi ra Hà Nội không phải là sẽ.

00:38:06.280 - 00:38:20.710

Là cứ nhiều khi là cứ phải đi từng chặng đường, một đêm thì thì thì thì thình lình mình đi được. Chút nào thì đi làm, ngày nào mà thấy được chút nào thì đi. Trong cái thời gian đó tiền của không có.

00:38:21.550 - 00:38:35.770

Tôi còn nhớ thương mẹ tui, cái chỗ làm ngày xưa đó thì ở nhà thì sung sướng rồi, lấy chồng cũng sung sướng, đâu có biết cảnh, không biết gồng gánh đến. Không biết làm cái nghề gì hết.

00:38:36.520 - 00:38:46.690

Thế thì tôi nhớ. Là mẹ tôi. Phải làm những cái làm những kinh món mà ngày xưa ở nhà anh có sáng.

00:38:46.810 - 00:39:00.400

Thì dụ như là những. Kẻ làm tiệm bánh hay là làm đại khái như bánh này bánh kia thì Lệ bà chị gái. Của tôi. Thương má lấp đất của người ta từ đầu thuở thấy mụ

00:39:00.410 - 00:39:18.300

Phụng mẹ mang nét đó sang, mỗi ngày trở bản để cảm thấy xinh xắn liệt cái thứ nhất tự mua luôn rồi xong song giờ lại về sau cứ thế thôi. Cứ ngày ngày như là ngày nào.

00:39:18.340 - 00:39:31.690

Độ đều như đó. Tối thì cứ từ tư tưởng từ buôn ở chỗ này, ít lâu sau đó lại tiến ta tiến ra rồi. Đi trở. Về những cái nơi cũ thì chẳng còn gì,

00:39:33.940 - 00:39:45.460

mà sao người ta còn nữa là cứ đi mua. Những khi đi đổi tiền đất, tức là cứ lấy tiền rồi đi. Mua những cái tiền sách. Của đó hay lắm, những ít tiền mà mất số đó.

00:39:45.640 - 00:39:52.900

Là nó giá rẻ. Thí dụ giá một. Đồng mà bây giờ mất một cái. Số nào chả làm bảy chục sen thôi.

00:39:53.740 - 00:40:02.290

Để hái như vậy thì là cứ lấy. Cái đi mua nên cái tiền nó. Bị hỏng như vậy hay bị rách, bị sơn. Là về.

00:40:02.290 - 00:40:08.890

Tôi nhìn thấy anh. Anh tôi với bà chị tôi một. Người người ba. Một người như bốn ông anh mới buồn.

00:40:08.890 - 00:40:21.640

Mà chị Mười ba là cái tháp, cái đánh dấu và mẹ tôi thắp gia đánh. Mấy mẹ con ngồi lên cơm. Đến cơm đá xong, hai người pha học làm Hào tha hồ sống, Dám lại chật.

00:40:21.640 - 00:40:34.290

Tiền khỏi sách. Xong anh em cũng có bạn. Tóm lại lại như thế. Sống sẽ là đôi chị, còn bạn đã làm sách tập của

00:40:36.100 - 00:40:51.190

anh, từ giã kịch tính tranh trước chiến tranh mặt nước công cộng, công việc tránh để lận đận, sướng cái gì cũng có. Đợi anh ở chiến tranh la bố chết là cái gì cũng hết, cái gì mà mất.

00:40:52.150 - 00:41:07.670

Chỉ như vậy thì gia đình chị là bà cụ, phải là người anh để chị chị em, những người em gái cứ vào chúng đang như thế nào? Dạ thưa chưa, còn đó là chưa đến. Đặt mình được quyền mà Nam đã được.

00:41:07.730 - 00:41:22.760

Tích lặp đi mãi kĩ cảnh mà. Tình từng tịch một ở một thời gian sống để cho những cái khác nữa là bắt đầu được một chút tiền. Có đủ tiền để định đi tầu thì mẹ lại tiến sang một kẻ ấy.

00:41:23.350 - 00:41:37.150

Cả mấy năm mới xa, đến Hà Nội thì thì đến cái gia thế mà đội giặc thì may mắn. Người xưa là. Cậu tôi đi làm thì có một số bạn họ đi về Hà Nội.

00:41:37.390 - 00:41:48.490

Sớm. Thành công. Họ khá và một trong những cái người quen với bạn tôi thì làm phù thủy Yến thì mợ tôi mới đến bị mê lấy

00:41:48.490 - 00:42:01.360

cái giấy ngày xưa đã đến thì họ quay hết, họ mới rút bằng cách xằng cho phép. Giật mình được có cái mông. Mình đập anh Đông ông ở bác cắt thì cái kiểu lặt. Mua sữa cũng phải có bông nước.

00:42:02.230 - 00:42:06.880

Hai lần mua gạo. Múc muối. Chẳng hạn thì có những cái. Bông thì là thí.

00:42:06.880 - 00:42:14.800

Dụ như mình phải bán lạ mười lăm ngày càng nặng. Thí dụ thôi. Thì nếu mà sau mấy năm, ngày đó mà người ta. Không có mua hết đất.

00:42:15.130 - 00:42:27.400

Thì mình còn bao nhiêu phiếu là mình được biên bản là mà. Chẳng thì rồi sau đó lại được những tin bông để mua muối. Một gạo chuyển trở lên những kiểu cái vùng cao.

00:42:27.580 - 00:42:35.930

Nguyên để bán thì nói thật là nếu. Mà có tiền đạo thì làm dâu mà vì không có tiền. Thành ra. Được những cái bông đó.

00:42:35.950 - 00:42:40.330

Chỉ. Dám giữ những cái bông nhỏ. Để mà bán. Hàng thôi. Còn nghĩ cái bông lớn nhất.

00:42:40.330 - 00:42:49.240

Thì phải bán cho những người mà người ta có tiền. Nhưng để tao mấy chợ lên miền xa người ta bán. Cứ từng. Tấn bảo như xe hàng chẳng hạn, tìm.

00:42:49.840 - 00:43:01.810

Thế để tự ở Hà Tư Hậu, Phương Gia, Hà Nội mới có mấy năm thôi. Mấy chị em mới được đi học. Bởi vậy cho nên tôi học chữ Minh ba bốn năm học cùng. Với sau học.

00:43:01.810 - 00:43:12.250

Cùng lớp với các bạn thua. Mình đến ba. Bốn tuổi là như vậy thì thì vừa bắt đầu gia đình đứng vẫn được một chút

00:43:13.930 - 00:43:21.390

thì. Lại có. Khi cái. Bổ chạy nằm nghỉ trăm năm mới tịch thu thì vì mình đã vất vả

00:43:21.400 - 00:43:32.110

bao. Nó nằm. Ở chồng với cộng sản ở Việt Cộng rồi thì. Làm sao mong mình có can đảm mà ở lại, dù là mình bắt đầu. Tạm thời là sống được.

00:43:32.980 - 00:43:45.720

Bởi vậy cho nên là năm mười chín trăm năm mới từ lại một. Lần nữa. Lại thành công, sẽ không chạy từ Bắc và lạc đó. Chỉ có thể cho biết là chỉ đi bằng tàu hay là bằng máy bay và nam.

00:43:46.860 - 00:43:56.640

Tôi nhớ là đi bằng máy bay vì tôi nhớ là ngồi. Trên máy bay thì lại. Quá. Thành thử dặn cũng anh mấy bà chị tôi cứ. Kéo cái áo để mà đắp cho.

00:43:56.910 - 00:44:12.060

Chỉ nhớ như thế, tôi chỉ nhớ là đi bằng máy bay thôi. Ông còn nhớ là như thế này khi mà gia đình lúc bấy giờ. Đã còn. Xuống dưới Hải Phòng là bị ông anh lớn của tôi đang ở Hải Phòng xuống dưới Hải Phòng

00:44:12.540 - 00:44:24.720

để mà xem, xem như thì tình hình như thế nào. Đại khái như thế. Tôi nhớ mẹ nói về từ Hải Phòng thì về Hà Nội này mà đi máy bay. Thì trên đường đi ra là cứ bị họ níu kéo bên phía.

00:44:25.230 - 00:44:30.330

Vợ về bên bên Việt mình. Họ cứ. Níu kéo là bị giờ. Nước nhà bình an rồi, thanh bình rồi đi đâu.

00:44:30.330 - 00:44:38.560

Là cái cái nọ rồi kéo, rồi sau đó khóc tức tùm lum. Nhưng mà rồi. Khi mà mình đã từng sống mà đấy, mình đã biết cái. Cuộc sống.

00:44:38.570 - 00:44:53.930

Như thế nào rồi. Thành thừa gia. Mà để được chứng kiến cái cảnh mà mẹ là họ giết người rồi. Thiệt từ ký kích tiềm thức khủng khiếp đó tôi sợ lắm. Cho nên là. Nghĩa là cả gia đình mà mẹ tôi quyết định

00:44:53.930 - 00:45:07.850

đi và Nam là đi, không. Còn luyến tiếc cái gì cả. Tôi chỉ trong thời gian ở tại ngoài Bắc, mặc dù là gia đình gặp rất là nhiều chuyện buồn, người khốn đốn như mà chị đi học mang tiểu học ở tại em hỏi bác

00:45:07.850 - 00:45:14.630

chỉ có người bạn thân nào? Tôi có một người bạn mà cho. Đến bây giờ vẫn sao. Người vào Sài Gòn học bên em học cùng.

00:45:15.680 - 00:45:27.770

Bây giờ mãi ở bên cha đi thôi nhá. Có có một người bạn cùng lớp Thức văn, còn bạn? Sau này thì nhiều lắm. Nhưng bạn cùng lớp thì chỉ gặp ở Hà Nội chứ còn bạn hậu phương thì đa

00:45:27.770 - 00:45:33.950

số là đâu. Học ở nhà. Rồi thì học được trường ít. Lâu rồi lại chảy thành chứng ra bản.

00:45:34.040 - 00:45:44.870

Thân thì không có không có. Khi vào đến trong Nam thì thì đầu tiên gia đình chị ở đâu. Trong Nam vừa nhớ là đầu tiên. Thì phải vào một cái chỗ tạm.

00:45:44.870 - 00:45:55.580

Trú ở trường, một cái trường. Trường tiểu học, trung học gì đó. Các gia đình đều ở đấy hết. Thời gian đâu thì chính phủ ở cấp tiền này rồi cấp

00:45:55.580 - 00:46:03.110

phiếu. Để mua đồ ăn. Mà đã khá như vậy thì tôi cũng thuộc cái loại mà ở nhà thương.

00:46:03.110 - 00:46:08.870

Cho nên. Bà mẹ tôi, bà chị tôi lạnh. Hết, không có bắt tôi làm. Vất vả.

00:46:08.870 - 00:46:21.170

Nhiều. Cho nên cái khi thế đó tôi không còn nhớ nhiều, nhưng mà chỉ biết rằng thì không có phải lo Vĩnh để ăn uống. Và chị đã trở lại là học trung học ở trường. Dạy theo vợ.

00:46:21.470 - 00:46:29.600

Thì vào một cái là phải là vào đi học lại. Ở trường Vương Anh. Thì chăng? Khi ấy tại Trương Vương trời.

00:46:29.600 - 00:46:43.190

Ơi là bắt đầu lập để thích chị nhà. Văn học hết lớp để hạ trường và nhất trong. Phương gia không? Khi mà tôi học thì xong bằng trung học thì định nói cái cuộc sống sau năm năm tư đã.

00:46:44.300 - 00:46:53.740

Thi thể ở năm năm. Mươi tư trước người bắt cóc. Thì là đã có thể nói là sống được.

00:46:54.070 - 00:47:05.700

Nhưng mà vào thì lại. Không khó sống. Lý do là thế. Thế này là ở trong Nam họ. Không có cái vụ mà mua bông, mua phiếu, cái gì cũng mua tự do

00:47:06.400 - 00:47:14.320

cho nên cái. Gì cũng tràn trề. Đâu cần phải có phiếu mua được. Bởi vậy cho nên cái việc mà xin móc mua bán theo cái phiếu.

00:47:14.320 - 00:47:23.260

Thì không có. Cho nên cuộc sống gia đình cũng rất là vất vả. Mà mẹ tôi cũng lấy tách tạp buôn bán. Hàng ăn để mà nuôi con.

00:47:24.100 - 00:47:39.100

Thì vì thế cho nên tôi đi học. Tôi rất là thích học và có thể nói là. Ước mong học học, học cho đến khi mình không đẹp đẽ thì thôi. Nhưng mà lúc bấy giờ đã là ông anh tôi, ông anh thứ nhì.

00:47:39.100 - 00:47:50.020

Đó là vì sau cái thời gian vất. Vả ở hậu phương rồi thì thật ở người bắt khách thì cái thời gian đầu mà chưa có anh tôi cũng rất là. Vất vả. Cho nên bị bệnh lạc.

00:47:51.340 - 00:47:57.970

Là khi. Mà khi bệnh. Đó đó là mà mình không có. Chữa tiền để mà vợ là để mà mà.

00:47:57.970 - 00:48:07.200

Không chút tiền, nhiều. Để mà. Đã chữa. Thí dụ như là một, một lần một kênh, mỗi thuốc mới. Là cả bao nhiêu nghìn đồng.

00:48:07.960 - 00:48:19.840

Mà mình. Đáng lẽ là chị. Tiêm liên tục thì mình mới có thể, mà khá được thì tiền không có, cho nên khi có đủ thì chết.

00:48:20.080 - 00:48:28.520

Một buổi tối rồi lại đợi, lâu. Lắm mới lại có tiền. Để chấp nhận nữa thì về cái đó đó. Thành thử.

00:48:28.520 - 00:48:38.200

Gia là kinh bệnh. Anh tôi càng ngày càng tăng, mà cái bệnh đó thì sẽ là tốn tiền đó. Anh lớn của tôi lập gia đình. Thì anh chị.

00:48:38.200 - 00:48:46.930

Tôi cũng một thời. Ở xa nhà lắm, cho nên. Cũng cũng. Không phải là dấu đề mà có thể mà kêu mang cả gia đình, mấy mẹ con thì ông

00:48:46.930 - 00:48:57.910

anh thứ nhì của tôi đi dạy học đã bệnh rồi mà còn phải đi dạy học. Tôi thấy tôi rất là thương. Bởi vậy cho nên thay vì học. Lên thì tôi quyết định thôi thì và trường có sẽ phải.

00:48:59.170 - 00:49:05.140

Để là vì. Trước hết tất là bởi vì với các mục đích mà tôi muốn. Tiếp tay mẹ. Tôi.

00:49:05.830 - 00:49:14.140

Tiếp tay mạnh tôi để mà. Giúp cho gia đình có một cái phương tiện. Mà chữa bệnh cho anh tôi. Thứ hai đã.

00:49:14.140 - 00:49:20.620

Đến là. Vì tôi nghĩ rằng đàn bà. Họ tôi cũng thích. Về cái ngành giáo dục.

00:49:21.520 - 00:49:35.290

Mà thôi nữa, rất là. Cái nghề dạy học ở Việt Nam mắc lại là một trong những cái nghề rất. Là được yêu. Chắc là ai cũng biết làm người ta đi tiếp thầy chứ ít ai nghỉ

00:49:35.290 - 00:49:42.940

Tết. Đi Tết. Luật sư, bác sĩ lúc. Đó thành trường và cái nghề đó đã là cái nghề mà nhiều người cũng ước mong để làm.

00:49:43.420 - 00:49:56.090

Và tôi thì tôi thấy rằng cái nghề đó cũng học với tôi. Thứ hai, đã. Rất là tôi cũng muốn đi làm để mua thêm tiền để giúp gia đình, bởi vậy cho nên lại là tôi.

00:49:56.890 - 00:50:13.690

Mặc dù tôi sẽ là mong được để học tiếp trước. Thấy những định người bạn cùng lớp với mình, họ đi học cách thảnh thơi. Họ có phương tiện nhiều hơn và họ có có thể có cái may mắn gia đình họ không?

00:50:13.690 - 00:50:32.500

Có bị những cái mất mát trong gia đình còn đủ bố mẹ. Thành thử ra họ có nhiều phương tiện để mà tiếp tục học. Trong khi đó thì tôi thấy lại những ký ức áo của tụi nó, nó nó nợ, nếu mà tối đi học

00:50:32.770 - 00:50:46.090

thì cũng được, nhưng mà sẽ rất là. Vất vả và vì. Tui thương thương dần. Cho nên tuổi chậm chạp và tuổi thì và trường cô ta sẽ phải kiện đó là

00:50:46.090 - 00:50:55.660

tủi tủi. Cũng là một cái, một trong những cái. Mà tôi thấy rằng đó là cũng là những kinh nghiệm mà mẹ ta yêu thích thật với.

00:50:55.660 - 00:51:07.180

Anh bạn nữa. Và thế thì. Làm cho chị khi đó thì mà có chị làm nghề gì? Một người tôi nói là hồi đó mẹ tôi mặc kệ, hàng năm.

00:51:07.180 - 00:51:22.840

Rất nhỏ bé để má mà buồn lắm. Tôi bất sợ anh lớn, anh trai thương. Nghiệp tôi vẫn cứ đi dạy học thì tôi thấy thương. Cho nên trong những đêm mùa hè mà học sư phạm đó

00:51:23.470 - 00:51:33.310

thì cuộc học xong. Thì thay vì. Thì tụi tôi có mùa hạ là tôi đi xuống chỗ trường dưới Bạc Liêu. Anh rể tôi và anh trai.

00:51:33.310 - 00:51:46.180

Tui. Ở dưới đó dạy tôi cũng lạnh sữa đó. Tóm lại là cũng chấp nhận, nhưng mà cũng tiếc vì sao nhìn thấy những người bạn người ta thành công

00:51:46.870 - 00:51:59.700

thì. Khi thoáng thôi. Trong đầu tôi nghĩ rằng nếu bố tôi không chết thì tụi. Nhỏ tôi chỉ thế thì anh chỉ lập gia đình.

00:51:59.700 - 00:52:08.940

Năm nào. Tôi lập gia đình nặng một ngàn, chín mươi sáu. Mươi mốt. Bà chỉ chăm sóc bà.

00:52:08.940 - 00:52:19.200

Chồng chị làm nghề gì. Tôi và nhà tôi thì cũng sẽ là tôi dạy nghệ. Thuật Nha Trang. Tôi thì dạy ở dưới.

00:52:19.200 - 00:52:27.270

Một cái nhà trường. Năm nay chàng. Cũng và trở lại. Thế thì chỉ duyên chỉ di chuyển từ Sài Gòn ra Nha Trang và năm nào.

00:52:27.990 - 00:52:41.130

Tôi và anh tôi do nhà chàng à? Tôi học xong thì tôi ra. Nha Trang năm một trăm năm bị chính thức thì tôi dạy mày đỏ. Lên rồi ấy thì ban đầu cái thời gian đó đó thì

00:52:42.600 - 00:53:02.040

rất là thành. Mình có thể nói là trước làm một người chỉ chăm sóc bà thì lương tôi ra trường được bốn anh ba hay là muốn làm gì đó như mặt thôi đó, một lạng vàng cỡ hơn hai trăm, thành

00:53:03.600 - 00:53:13.470

thử trong cuộc sống rất là khá. Tôi có. Đủ khả năng. Để tui đưa cho mẹ tôi tiến thêm để cho mẹ

00:53:13.470 - 00:53:26.850

tôi khỏi phải buôn bán và đồng thời tuổi chị hồi chưa lấy chồng thì tôi chỉ giữ đủ tiền để tôi ăn, ngày đi để tôi ở trọ ở đó. Ở trọ thì tui ở trọ là một.

00:53:27.810 - 00:53:35.820

Lấy tiền xe để đi xích lô hàng ngày là hay. Và giữ một số. Tiền tiêu vặt, còn. Bao nhiêu thì tuy người giúp cho mẹ.

00:53:35.820 - 00:53:47.190

Thôi hết đã thấy trong. Ban ngày thì. Đi học. Từ sau đó tôi đi học thêm. Như vậy thì sau khi cả nhà di cư vào Nam ở Sài Gòn và chị đã học

00:53:47.190 - 00:54:01.140

xa ĐH Sư phạm ở Sài Gòn và chị bị chuyển xa Nha Trang. Tôi chọn chị, chị chạy về thế này khi mà học sư phạm đáp. Thì khi ra trường đã chỉ những người mà được mở

00:54:02.370 - 00:54:10.530

ra trường cao đẳng thì mình được quyền. Chọn địa điểm vặt. Thế thì tôi mới. Thấy là Nha Trang đó là một cái thành phố.

00:54:10.530 - 00:54:17.640

Mà. Tôi. Một lần tôi đã nghỉ hè ra chơi rồi. Tôi thích rất là thích. Bởi vậy cho nên nó thay vì chọn sẽ.

00:54:17.640 - 00:54:27.900

Hoàn thiện thì chọn nhà Nha Trang. Vậy thì chắc cả gia đình mẹ chị vẫn là các chị của chị có dọn ở Nha Trang hay không? Thưa là hồi đó là như thế này. Hồi đó là.

00:54:28.470 - 00:54:45.660

Khi mà tôi mới ra thì tôi muốn mình nhiều vì tôi đi ở trọ, tôi đi vào chợ. Đã thì mẹ tôi vì anh tôi thì anh tôi còn dạy em liệu còn mẹ tôi về, em tôi thì sẽ học mà chị gái thôi thì lập gia đình rồi đó. Thì đến lúc ở Nha Trang đại thì sau khi.

00:54:45.660 - 00:55:01.200

Mà tôi bắt đầu đứng vững thì từ đón mẹ thầy. Giảng dạy rồi em rời rạc. Nhưng mà ở anh tôi bị cái bệnh phổi, cho nên là. Ở cái nước biển đập nó để khung hộp bị bệnh vị phổ chân

00:55:01.200 - 00:55:11.400

không. Học viện ở biển thành thời gian cuối cùng là anh thì bị nặng thì là phải đưa về Sài Gòn. Đi về Sài Gòn thì trại ở với ông anh cả tụi đó là vì sao.

00:55:11.400 - 00:55:20.130

Thì cậu em tôi và. Sài Gòn đi học tiếp. Bạn phải lấy đi nhà mình rồi. Như vậy thì cuối cùng mẹ cứ ở với tôi.

00:55:20.580 - 00:55:34.470

Cho đến khi mà vui đi lấy chồng. Chỉ có thể cho biết thêm về người chồng của chính. Nhà tôi thì cũng khi mà ở nhà tôi từ Bắc và Nam thì cũng là.

00:55:34.470 - 00:55:44.370

Có bốn mẹ con. Nhà tôi của hai mảnh và nhà tôi. Là hút, là thứ bạn đó thì ông nội các cháu thì.

00:55:44.370 - 00:55:51.930

Cũng mất chi. Mà nhà tôi còn người có mười mấy tuổi. Anh ở nhà trong Nam. Nhà tôi là một người.

00:55:52.620 - 00:56:02.220

Nếu mà nói về về. Về về cái kia khi. Khi vẫn phi cơ. Lúc trước thì nhà tôi.

00:56:02.220 - 00:56:13.800

Khỏe mạnh lắm, cao to và rất khỏe mạnh. Đỡ người thích chơi thể thao rồi đối xử, còn tính tình. Thì cũng rất là nghệ sĩ.

00:56:14.130 - 00:56:20.400

Rất là thích hợp với tôi. Và và đối với bạn. Mà rất là có tịch. Anh chỉ có bao giờ đứa con.

00:56:21.600 - 00:56:30.270

Khi tôi lập gia đình sao? Đến năm năm sau. Thì năm cháu mỗi năm mà chẳng dại và bố cháu trai, một cháu gái.

00:56:30.630 - 00:56:38.520

Cháu cuối cùng là bao nhiêu tuổi? Cháu và sách mà năm. Nào cháu cuối cùng sinh năm nghìn chín trăm sáu mươi sáu. Thế thì.

00:56:38.940 - 00:56:56.040

Để kẻ sơ về cái thời gian mà trước năm sáu mươi ba đất. Thì chúng tôi có một cái cuộc sống có thể nói là rất là thanh bình. Đó là thanh bình dù lợi. Tôi ở trọ tôi cũng thích cái cuộc đời đi ở chợ và

00:56:56.040 - 00:57:06.810

cũng có những cái cuộc sống bình thường của một người. Ở một cái tỉnh Nha Trang. Rồi khi chúng tôi lập gia đình cũng. Thế, hai vợ chồng.

00:57:06.810 - 00:57:19.380

Con cái cũng rất là thoải mái đó. Thế nhưng mà sau khi nằm. Mình trên trăm số người bạn thì sau năm mươi chín trăm sáu ngày bạn thì mọi.

00:57:19.380 - 00:57:32.250

Chuyện thay đổi. Bạn đã thay đổi ở cái kinh tế là đi xuống. Với gia đình. Mình ngay. Lúc đầu chỉ có cho biết làm chị goá

00:57:32.550 - 00:57:45.240

bụa thì chỉ có thể cho biết chồng chị đã biến mất hơn năm nào. Nhưng là ở nhà tôi sang đây rồi nháy mắt ra ngoài thì chẳng xin người tình. Bị bị bệnh, bị bệnh. Chỉ có lẽ.

00:57:45.240 - 00:57:58.400

Nhưng mà cái thời gian khi thời gian mà chúng tôi ở Nha Trang là chúng. Tôi ở cho đến năm cuối cùng đích. Bệnh năm mà các cháu thì lớn lên là đấy. Thì giờ kế nằm ở nhà tôi.

00:57:58.410 - 00:58:13.140

Tôi sinh cháu cuối cùng là năm. Chỉ trong sóc sáu thì nhà tôi phải động viên thì thì đáng lẽ là đất thì nhà tôi là nhà giáo, chỉ động viên ít tháng thôi. Về bè nhưng mà đào vì nhà tôi lấy tình nguyện.

00:58:14.100 - 00:58:25.740

Đi Mĩ học lớp. Cho nên việc ký lại ở thêm tới. Năm năm nữa. Vì thế cho nên lắm là khi nhà tôi về thì. Lại đúng cái mùa hè đỏ lửa.

00:58:26.010 - 00:58:36.810

Tại nhà tôi lại phải về. Đúng cái bình lắm đó thì kể cuộc sống. Sau năm sáu miệt ba không còn có cây tiên kỳ. Thoải mái giống.

00:58:36.810 - 00:58:43.440

Như trước nằm sâu ba kênh kinh tế này đi xuống. Nên rằng thì là. Sống. Hai vợ chồng.

00:58:43.440 - 00:58:55.500

Với mấy đứa con thì cũng không được thoải mái như xưa rồi, mà bây giờ. Là một người xa nữa. Cho nên cuộc sống mà nhà vất vả mà tôi đã phải phải làm. Mình mở một.

00:58:55.500 - 00:59:03.420

Lớp dạy học ở nhà. Nữa. Ở đây mà. Em lấy cân bằng lại cái quy ra định thì các cháu được cái là rất là ngoan.

00:59:03.420 - 00:59:17.010

Mà tôi cũng hơi hơi của kính dẫn ạ. Khi mà buổi tối mà. Tôi chấm bài đó thì năm con ngồi học trước mặt xong tôi giao cho cháu lớn để chích bài của các cháu nhỏ mà ai mà bị làm lỗi một cái là phải

00:59:17.010 - 00:59:24.570

phạt cả năm. Các cháu nó theo cái đã rất nặng, Ngoan. Nói Đến khi nhà tôi đi nhà. Mình. Thì tôi.

00:59:25.530 - 00:59:39.810

Sanh chưa thành thằng út, mà khi nhà tôi về thì nó đã. Gần sáu tuổi. Anh hơn hai năm tuổi. Và chỉ có thể cho biết là chỉ dạy anh trung học đệ nhất cấp hay thế nhỉ? Cả không. Hồi đó tôi dạy học sinh.

00:59:39.810 - 00:59:44.760

Hạng sang. Thì tôi dạy là được. Học từ dạy nhưng mà tôi. Học về sư.

00:59:44.760 - 00:59:56.460

Phạm, về khoa. Môn cách sơ đi đất là kế vị sư phạm về. Dạy mình theo phương pháp giáo dục mới một. Cách suy. Cho nên khi ra nhà Trang thì đặc biệt là được kệ ông Tỉnh trưởng, ông ấy cho

00:59:56.460 - 00:59:59.130

quỷ ít để làm riêng. Một cái. Chỗ. Đó.

00:59:59.760 - 01:00:05.640

Và cho tiền đạo đơn bất cứ cái gì mà. Tôi cần. Có đi để dạy. Cho cái lớp theo đúng cách.

01:00:05.640 - 01:00:17.760

Thưởng phạm một cặp xôi như là kể như là cái kế đó, nơi như là một kệ lớp dạy mẫu vậy. Đặt vật thành từ tôi rất là thích. Chỉ có thể chia sẻ thêm về cái cách dạy mà chỉ được học.

01:00:18.210 - 01:00:25.410

Dạy thì anh về cái mình chắc sao đi ra chị. Thì kệ, mục đích của nó. Là đẹp lúc cho cái trẻ. Con nó tự.

01:00:25.410 - 01:00:40.350

Phát triển cái năng khiếu của nó ngay từ bé, thí dụ như. Là mình cho nó. Song khi bắt đầu giờ một cái mình cho nó ngồi vòng tròn. Mình hỏi nó là mẹ mày đã có cái chuyện gì xảy ra hay là ở nhà có cái

01:00:40.350 - 01:00:48.540

gì không? Hay là có cái gì đặc biệt không muốn kẻ nó đứng vào nó kèm một. Cách dưới là tự nhiên đó. Để luyện cho cho một cái Mẹ là cái phận.

01:00:48.810 - 01:01:02.170

Phật hiệu, tự nhiên có cái. Công phi đăng của nó. Rồi đến những khi học cũng thế. Thí dụ như là mình cho nó những cái sự nhận. Vậy là là bài, là là có những cái quyển sách có tài liệu để cho nó nhìn

01:01:02.170 - 01:01:16.420

vào nó, tìm ra nó, tìm ra những cái mà mình muốn hướng dẫn nó bằng một cái sự nhận xét chứ không phải bạn là học cái lối ở bên xe bình thường. Cái thứ ba nữa là khi mà trong khi. Cái khi rời chơi tự do đó.

01:01:16.750 - 01:01:29.110

Mình có từng bàn, từng bàn một phần mỗi bàn là có một cái trò chơi hướng dẫn khác nhau để cho trẻ con rất thích cái nào. Nó có năng khiếu vì cái nào nó thích. Đó là ngay từ bé mình đã biết cái đứa trẻ nào có cái năng khiếu về cái gì.

01:01:29.800 - 01:01:46.180

Nếu mặt nước Việt Nam mà mình có tiền từ hồi đó đâu mà tiếp theo mặt dạy lên lớp một cũng thế, lớp hàng thế là bảo thế là bốn tiến thì nó tiến ra lại tiếc là chỉ có tiền để mà. Lo cho cái là một giáo thôi đó thì thực ra nó làm như vậy rất là

01:01:46.180 - 01:01:52.780

tôi rất là thích khi cái cái kia. Thì cái đó. Vậy. Cho nên là ở nhà tôi, tôi dạy tôi cũng cho cho con.

01:01:52.780 - 01:01:57.370

Nó. Học thì chàng như vậy. Cũng đóng mỗi đứa. Một màn một ghế rồi đầy.

01:01:57.370 - 01:02:11.590

Đủ các dụng cụ cho các em. Bởi vậy cho nên là khi mà cần phải dạy thêm thì không có gì chẳng ngại. Lớp vừa mở ra đã đây. Chỉ ở thầy nè Nha Trang, ở thế lớp của chị thì có đông lắm không?

01:02:11.590 - 01:02:22.030

Vạch kên kên, kên kên cái sự hợp tác của phụ huynh như thế nào? Dạ thưa Thiện, đó là cái lập đầu tiên về phương pháp giáo dục mới. Bởi vậy cho. Nên là họ.

01:02:22.480 - 01:02:29.440

Tôi dạy chứng có một buổi tiệc và kín lớp trưởng công mắt là họ. Ông mở. Ngày nào. Nộp mở.

01:02:29.440 - 01:02:34.060

Ngày nào là là nam mở để. Mang nhận học cho. Là cái này đó. Thôi.

01:02:34.420 - 01:02:46.240

Thành thử giờ đây là tôi chỉ nhận chừng nào. Hai mươi lăm em tôi. Thế xong rồi là không những nó là lòng em mà ngoài ra đấy là. Là.

01:02:46.240 - 01:02:59.590

Không biết hai tầng hai mươi lăm bao nhiêu mình là là hai mươi rồi đó. Nhưng mà lớp tôi là phải có một người phụ. Trong khi tôi dạy về những cái sách chép cho các em ở thì cái người phụ phải. Trồng.

01:02:59.590 - 01:03:08.050

Những cây em. Mà đã chơi tự do lại thành thở ra một lớp như kiểu mẫu. Nhưng mà nó lấy tưởng quá đối. Phương ở nước Ngạc Thành từ xa lạ.

01:03:08.380 - 01:03:16.060

Là họ mong chờ để. Cho con cái họ được bảo. Cho nên khi mà nhà tôi đi xa đất. Tôi mở thêm một cái.

01:03:16.060 - 01:03:27.760

Lấp lánh ở nhà để cho mẹ là quân bình lại cái tài chánh của gia đình Đức thì lớp của tôi, nhất là mở ra. Ngày nào nhận học trò chị không chút xíu là. Là là.

01:03:28.030 - 01:03:34.450

Là hết, là tốt nhận nữa đã khá như vậy. Tóm lại là một cái phương pháp mới. Người ta. Thấy mình.

01:03:34.450 - 01:03:46.730

Làm việc với một cái chỉ cái phương pháp mới. Nhỏ thích lắm, nhất là những người mặc kệ ta có khả năng. Một chút để mà cho con em đi học thì người ta vì ta mong những nên mà rất.

01:03:47.470 - 01:04:04.990

Vả thì chỉ ở với cái phương pháp mà giáo dục như vậy của miền Nam trước làm nghề chín trăm để mới làm chỉ có đi tham dự những cái khoá hội thảo của các giao chức làm cùng ngành với chị không? Và các kết quả của phương pháp giáo dục mới đó như thế nào?

01:04:06.340 - 01:04:15.330

Kết quả của phương pháp giáo dục mới thì tôi nói. Là như thế này. Ở trong trường của tôi. Thì có gia đình của cái vợ chồng của ông thành cha.

01:04:16.420 - 01:04:23.770

Khi thằng con. Nó đó là nó học. Xong lớp hai rồi. Đáng lẽ nó phải lên lớp bạn. Nhưng mà vì bà ta.

01:04:23.770 - 01:04:28.330

Xuống. Nhắc về sau. Sau tôi thì ở trong. Sư phạm, chỉ có sư phạm Sài Gòn.

01:04:28.330 - 01:04:43.300

Mới có. Kiến lớp đào tạo về cái phương pháp môn ca xây, còn sư phạm mà Nhatrang không có. Cho nên những kênh đầu người mà muốn dạy đất, mà muốn dạy xuống, dạy mẫu giáo mà làm theo như vậy thì phải sang lớp tôi để người quan sát cách thức tôi dạy,

01:04:43.300 - 01:04:53.180

cũng như là có một bài. Hướng dẫn của tôi. Khi mặc con của ông bà Thánh Cha đã học xong lớp hai, đảng lại lên, lúc ban thì bái lạy đến xin viết tôi là cho thằng nhỏ.

01:04:53.180 - 01:05:07.450

Nói đến học lại là một dạo sau khi học lớp bộ giáo thì nó lên thẳng là bản đóng đẹp. Đó là khi kết quả thì qua cái biệt thôi. Mẹ là để cho đứa trẻ nó lanh lợi hơn. Nó biết nhận xét, nó tự tin hơn.

01:05:08.120 - 01:05:17.110

Thế Còn hội thảo thì vì ở Nhatrang chỉ có tôi thông qua. Ai mà học với cái ngành này đã đâu để mà mà đi hội thảo. Nhưng mà về sau. Tôi được.

01:05:17.110 - 01:05:23.260

Mời dạy. Kế lớp thay dụ như vậy. Nghĩ hình như lại yêu xét. Cơ quan một cơ quan.

01:05:23.260 - 01:05:34.870

Của Mĩ. Nó bảo trợ cho cái lớp cho các bà sơ rất trường sơ. Dạy. Thì họ mở ra một cái lớp đào tạo

01:05:34.870 - 01:05:43.660

các. Giáo viên để dạy về phương pháp giáo dục. Mới ra thì tôi được mời dạy. Về cái cái môn của tôi thì tôi.

01:05:43.660 - 01:05:54.250

Thì rất là kẹt. Giờ là bởi vì để dạy ở nhà, dạy ở trường. Nhưng mà có những ngày mà tui rất giả để tôi thì giận trong ngày hè. Trong những tháng hè. Tụi.

01:05:54.250 - 01:06:02.280

Tôi sau. Tôi ngủ dạy được. Mấy lúc là lớp. Để đào tạo những người gia sản. Thế cái kế kế.

01:06:02.320 - 01:06:15.310

Phương pháp môn ca sĩ. Thiên thời thì chỉ ở như vậy thì chắc chắn là ở tại Sài Gòn cũng có những kĩ em của hội thảo về cái phương pháp mới như vậy, chỉ có tham dự lần nào.

01:06:15.670 - 01:06:23.460

Chứ không nghĩ là có hội thảo. Tôi không nghĩ là có hội thảo. Là vì. Có thì tôi đã biết, nhưng mà tôi được đào tạo từ trường.

01:06:23.470 - 01:06:34.060

Xưa phải về cái phương. Pháp đó. Khóa học của chỉ có đông người khác. Thì có năm chục lại năm chục, người

01:06:34.540 - 01:06:49.210

này thì và. Có nằm mình thì và thì đông lắm, chỉ biết mặc là bởi vì khi mình vào trường sư phạm thì là một mình phải định hằng bao nhiêu người mới được đào đất thì. Nhưng mà người ta lại có lẽ là bởi vì họ tác, là vì

01:06:49.600 - 01:07:03.550

nước mình chưa có đủ khả năng, cho nên họ không dám mở nhiều, mà họ chỉ mở ra là là lý ngành đó. Giáo viên để đi dạy chuyên về những cái cái kinh pháp, giáo dục mới. Để đi khắp nơi, để để thí.

01:07:03.550 - 01:07:11.550

Nghiệm. Chẳng có nghĩa là như. Vậy là vì cũng có nhiều nơi không có tiền. Yêu tôi. Không có tiền là việc tôi ở chỗ này là vì được ông thị trưởng mới. Đặt.

01:07:11.620 - 01:07:19.360

Đặc biệt. Mới cho khi ngân quĩ. Còn nếu mà quĩ của trường thì tùy theo có trường có, có thể. Có, có.

01:07:19.360 - 01:07:26.170

Chừng không là bị tự do. Đơn. Hàng. Từ biện pháp mà nhận định nào trong cái tổ đội chơi đã là toàn.

01:07:26.170 - 01:07:33.190

Có được cùng với cô hết. Khóa học của chị là khóa thư quán chính. Này hình như là có tay nghề. Của chúng sẽ phải dành.

01:07:35.080 - 01:07:41.680

Cho chỉ sau khi mà. Mà có thì tôi xin lỗi trên nói. Rỏ thứ nhì. Về phương pháp buộc và cách chơi.

01:07:43.440 - 01:07:55.380

Để đi tiếp một chút xíu nữa liên quan tới cái nghề của chị. Đó là sau đó một nghìn chín trăm năm chị có ở lại Việt Nam không? Sạn chứ không chứ. Không cháu đã nằm bệnh làm thì chị đã đi ra trả.

01:07:55.810 - 01:08:05.560

Ơn bạn. Tôi và tôi. Tôi tôi à. Tôi có thể nói là tôi ở nhà cha. Tự thôi mà.

01:08:05.560 - 01:08:14.940

Tôi học xong cho Phạm thì tôi ra Nha Trang đó thì ạ. Sau cái thời gian mà mà mà. Trên đầu mọi thứ thì. Cứ ban ngày tôi.

01:08:14.950 - 01:08:26.860

Học, buổi tối ở. Ban ngày tuy làm một tôi đi học là học tiết học cho xong thì bởi vậy cho nên nó là kinh ngành, ngành nhà mình giáo thì bắt đầu vào là là.

01:08:27.340 - 01:08:36.550

Lịch. Có bằng trung học thì khi và sư phạm thì gia kinh bạch giáo. Khi mình có bằng rồi thì mình đã. Tên này đã đại khái như vậy.

01:08:36.910 - 01:08:48.310

Nhưng mà khi. Mà là rồi rồi rồi. Thế này cái nằm mà khi năm chín trăm bảy mươi lăm tháng, ba năm thì song để làm mất thì

01:08:50.050 - 01:08:57.040

nhà chẳng mất. Mất trước. Xảy. Vậy mà chúng tôi bỏ nhà Trang để vào sẽ hồi đó.

01:09:06.660 - 01:09:26.280

Sẽ có tác dụng nhằm tạo nên sự bắt buộc kinh khủng. Và chúng ta qua cái thời ẩn nằm cận thị ở Nha Trang, nằm mộng một nghìn chín trăm sáu mươi ba thời của ông Diệm thì chỉ nghĩ như thế nào

01:09:27.690 - 01:09:34.020

Như thế. Nói là trước khi thấy ông Diệm. Tôi ra Nhatrang nằm nghỉ trên trăm năm mươi chín. Năm sau ba rất sớm.

01:09:34.470 - 01:09:41.280

Có thể nói là. Đã, mà là tôi đi lựa chọn. Tôi cũng gọn nhẹ là có. Cả mấy ngàn tháng để gửi về giúp gia đình.

01:09:42.000 - 01:09:48.390

Sống một cuộc sống. Rất là thành mình. Rồi lập gia đình cũng thế. Hai vợ chồng. Tôi năm đứa con sống.

01:09:48.390 - 01:09:57.330

Bình thường, không có xe xuống. Nhưng mà chúng. Không phải là nghèo, nhưng. Mà chúng tôi không phải dầu, mà chúng tôi cũng phải là nghèo, sống bình thường nhưng.

01:09:57.330 - 01:10:04.440

Mà. Rất là vui. Bình an. Vậy mà tôi rất là thích cái thời đó. Nhưng mà sau.

01:10:04.440 - 01:10:20.210

Khi nằm một điểm trên trăm sáu mươi ba thì mọi cái nó thay đổi, ngay cả cái còn cô mà giúp việc cho tôi. Nó cũng. Làm sao đó mà nó đi làm chồng y và nó làm cái gì trong bị yên trên nắp

01:10:20.220 - 01:10:30.720

cho nghĩ rằng. Nó cũng giầu hơn mình. Như vậy đó thì chị. Chị là một nhà giáo và lại khá

01:10:30.720 - 01:10:42.940

là là cổ kính. Chị nghĩ như thế nào về xã hội Việt Nam khi mà có quân đội Hoa Kỳ ở trên đất nước Việt Nam? Về khi kê kê thật.

01:10:42.940 - 01:10:52.410

Xa đó thì ở nhà trà cũng là một tỉnh nhỏ. Và cũng sẽ. Là hiền hoà. Nó không có bị nhiều cái lố lăng giống như những.

01:10:52.590 - 01:11:03.690

Cái nơi mà có nghĩ họ đóng thành Thừa Gia là tôi thấy cái thay đổi nhiều nhất là về cái kinh tế như mình đi ra chợ. Mình muốn mua một.

01:11:04.410 - 01:11:14.550

Cái gì đó, một con gà. Gà thì thì phải mặc cả cái gì như mà mình cầm lên, mình mình chưa kịp mà cả. Song nói thì có. Một vị cô cuối có.

01:11:14.550 - 01:11:25.950

Thể là làm cho Mĩ tại bị kiến. Cách ăn mặc của cối thì nó. Lộ liệu lúc cuối hỏi. Cái ăn là mang gà bánh bao nhiêu bàn Gà nói giá cuối thản nhiên cưới trả tiền của đấy

01:11:25.950 - 01:11:36.120

vẫn là thôi. Nó là như vậy. Những cái đó nó lố lăng, là lố lăng. Trong cái cách cư xử của những kinh. Người mà người ta làm với bị hội đồng người ta.

01:11:36.300 - 01:11:47.400

Hình như người ta có cái mặc cả. Cho nên người ta muốn làm người ta có một cái công kích quyền hạn nào đó nhờ thì đồng tiền của người bạn. Có lần hồi đó tôi.

01:11:47.400 - 01:11:55.500

Cũng tí xíu. Nữa thôi. Tôi cũng nghe bạn bè rủ rê và thôi bây giờ mình đi vào mình làm cho bị mình đi làm thư viện cho bị lực.

01:11:56.280 - 01:12:08.800

Lượng cũng còn gấp rưỡi. Làm bây giờ. Thế nhưng mà trước hết bạn là một cái. Cái kệ tự tôn của mình làm sao đó. Mình cảm thấy mình hãnh diện vì cái nghề của mình không là thà là mình

01:12:08.800 - 01:12:20.040

kêu, nhất là cái thời gian mà nhà tôi đi xa thì nếu mà mình làm cái gì trong mấy đó thì chắc hẳn. Là kiếm cũng khá hơn. Nhưng mà không. Tôi chấp nhận và chấp nhận cái vất vả.

01:12:20.640 - 01:12:32.540

Thì tóm lại là khứ hồi trước thì mình thoải mái nhưng mà sau khi năm sau bạn. Thì vất vả, vất vả và các con của tôi dụ như. Tôi chỉ có thể cho các cháu. Hưởng.

01:12:32.550 - 01:12:42.870

Những cái dạng là khi cái kia khi kia, nguồn vui trong tầm tay thui. Như lâu. Lâu cho nó đi chân từ nhà tôi đi bộ ra biển. Cũng được.

01:12:43.170 - 01:12:51.570

Sang một chút thôi như đi bộ ra biển. Được cho chúng là đi biển, họ là cho chúng nó đi. Chơi còn chông hoặc là lâu lâu cho đi. Bộ.

01:12:51.570 - 01:13:04.500

Quanh quanh nhà. Những cái vùng miền quê. Hay những tối em nào thì mấy mẹ con cũng dắt nhau đi xem hang đá sập từ nhà, dọc đường từ nhà cho đến nhà

01:13:04.500 - 01:13:11.010

thờ, đi về thì đi bằng xe. Tóm lại là. Tôi cố gắng. Để mà thu vén.

01:13:11.010 - 01:13:18.660

Cái cuộc sống trong. Tầm tay. Nhưng mà khác hẳn với chiếc nằm sâu. Bảo vật khác hẳn. Và vào và năm sau.

01:13:18.660 - 01:13:28.350

Năm sau bà thì vất vả lắm. Đó. Thì tôi có tiếc cái thời. Trước, năm sau bà là vì tôi còn nhớ làm. Trước khi đứng dậy, đất tôi ở.

01:13:28.360 - 01:13:40.500

Lên trên, trước khi tôi đi dạy thì tôi có nên chìm chìm trên Đà Lạt chơi và tôi đã thấy là. Những cái khô người ta ở thích lắm. Một cái ngọn đồi này mà.

01:13:40.890 - 01:13:49.710

Mà mà hai làng. Họ ở chung mùa lội mà họ có đường đi ở giữa. Tôi nhìn của cuộc sống của họ thanh bình quá sức. Thật là êm đềm.

01:13:50.280 - 01:13:58.620

Rồi có một lần tôi được đi. Lên chùa Nam. Ban Mê Thuột, Quy Nhơn, Ban Mê Thuột. Đến nữa cái chỗ mà người ta chồng.

01:13:58.620 - 01:14:09.300

Gọi là khu chùa mà đã mặc. Người ta, chồng mà làm, chồng mà đỗ. Đỗ được đem đỗ xanh đá, đậu đen, đậu xanh nhất mà nhà nào.

01:14:09.300 - 01:14:14.330

Cũng có sân đỗ. Đẹp. Thì sân như. Thế này. Tóm lại là có hàng rào.

01:14:14.400 - 01:14:24.910

Rộng và rất là sung sướng. Thành thử Gia tự thấy là hồi. Đó không phải gia đình tôi mà hầu như những cái nơi mà tôi đi qua họ có cuộc sống.

01:14:24.930 - 01:14:38.250

Rất là thanh bình, còn về sau này. Thì tôi không đến nữa. Nhưng mà thấy ai cũng kèm. Theo chỉ chín trăm sáu mươi tám, chỉ

01:14:38.250 - 01:14:50.130

ở đầu. Năm, một nghìn chín trăm sáu mươi tám. Tôi còn ở nhà trả tôi ở Nha Trang cho đến năm bảy năm. Chỉ có thể cho biết là trong cái thời điểm Tết Mậu Thân thì ở tại Nha Trang tình hình

01:14:50.130 - 01:14:57.480

như thế nào. Thì tôi chỉ. Biết rằng thì. Là ở cái chỗ của tôi thì phần

01:14:57.480 - 01:15:05.220

minh, phần biên. Giới phía này, còn cái chỗ mà người ta đánh nhau, bắn. Súng rầm rầm ở thì là nó thuộc. Về phía một đường.

01:15:05.220 - 01:15:13.530

Biên cầu bóng. Cũng khá xa. Nhưng mà trước hết là tôi. Phải nói là tôi xin lỗi rất nhiều là vì sau. Nhiều cái biến cố quá rất.

01:15:14.010 - 01:15:23.400

Thành Thừa gia. Đầu óc của tôi bây giờ nó không nhớ nhiều, hoặc là đến cái tuổi lớn. Mà không nhớ nhiều. Thậm chí có những cái mà tôi về nhà tôi biết. Chợt nhớ bọn trời ơi.

01:15:23.400 - 01:15:32.010

Tại sao cái. Đó không nhớ được. Hiện thời bây giờ có nhiều cái tôi nói, muốn nói mà nhiều khi có thể tôi cũng quên. Cho nên những kinh nhớ nhớ của tôi rất.

01:15:32.010 - 01:15:44.640

Là ít xỏ với những cái mà tôi đã chứng kiến. Tôi chỉ nhớ rằng sau đó có đi qua cái ki nhà tôi, vì tôi có đi qua kế. Cô trống hoặc có bóng thì có nhìn thấy mấy cái sao chết thế thôi, chứ còn chứng

01:15:44.640 - 01:15:49.590

kiến con người. Ta đánh nhau thì không. Có. Cảm tạ anh trên vì có những cái nơi mà.

01:15:49.860 - 01:15:56.010

Người ta khủng khiếp. Thấy những cái. Mồ chôn tấm thẻ học là bị tật, nhìn. Thấy cộng sản nó.

01:15:56.420 - 01:16:07.500

Là giết chết. Mặt thì thì tôi phải cảm tạ anh Trên. Là tôi không phải nhìn thấy cái đó. Thiết theo thời gian ở tại miền Nam, trước năm một người chỉ trang bị mấy năm trong một

01:16:07.500 - 01:16:29.550

trời đất nước. Chiến tranh như vậy và có cái sự hiện diện của quân quân đội của các nước đồng minh thì anh mặc dù ở Nha Trang, nhưng là Nha Trang cũng là kính chủ, cũng là một cái phần nào cũng dính líu tới chiến tranh. Chỉ có bao giờ chỉ có những người bạn Hoa Kỳ hoặc mà chỉ có gặp gỡ

01:16:30.090 - 01:16:39.030

những người lính Mĩ hoặc là Đại Hàn và tránh nước mình cảm. Xạ gặp nhìn thế thì có. Nhưng mà. Quen thì không.

01:16:39.660 - 01:16:46.180

Khóc. Đặc biệt tôi là nhà giáo. Không làm việc. Không. Tôi là. Nhà giáo thì không có một cây.

01:16:46.860 - 01:16:55.650

Trực. Tiếp mà làm việc. Chung với họ. Lại thấy khi kết làm. Chị, chị chỉ nhận thấy là khi họ đến.

01:16:55.650 - 01:17:09.180

Như vậy để thực tế văn hoá của mình có bị thay đổi nhiều lắm. Coi như tôi nói đó. Là Nha Trang, là một cái tình do là hiền. Hòa mà họ cũng.

01:17:09.180 - 01:17:18.510

Thuộc loại ạ. Cẩn thận nắm cần lo lắng. Cho nên là cái vấn đề mà thay đổi thì nó không có lâu lắm, không có lỗ nặng lắm. Chỉ một phần thôi.

01:17:18.870 - 01:17:27.390

Dạ quên ban nãy ạ. Chỉ có hỏi về tôi vấn đề biến cố năm sáu mươi ba phải không? Thể như thế này. Tôi chỉ.

01:17:27.390 - 01:17:35.400

Biết rằng thì là. Tôi. Đang đi dạy học thì có những cái xe mà. Họ chờ lầm rầm rầm đi qua.

01:17:36.180 - 01:17:43.290

Tôi nhìn qua cửa sổ, tôi thấy. Là trên cái xe ôm, trên một trong mấy chiếc xe đó. Đó thì có. Một kinh cô Mùi ngồi.

01:17:44.580 - 01:17:54.270

Im lìm mà trên đó. Thế rồi những người đi qua nhiều. Người thì tụng kinh, người thì la lối ông Sục. Về sau tôi nghe nói lặt cô. Ta đi ra bờ biển từ.

01:17:54.270 - 01:18:04.230

Thiếu tá làm chuyển đến cuối năm. Sáu người bạn tôi thì vốn dĩ hay sợ cho nên không dám đến chứng. Kiến những đó, tại vì. Lớp thì ngay bờ biển.

01:18:05.220 - 01:18:14.760

Và cái thứ hai đã thất. Lạc. Khi mà nghe tin ông Diệm bị sát hại một cái ác. Thì hầu như tôi không biết, cần biết.

01:18:14.760 - 01:18:28.410

Làm người ta nghĩ gì. Nhưng mà hầu như những người mà gặp nhau, bạn bè gặp nhau đều chỉ nhắm mắt. Để tránh mặt và sau đó. Đã thì mọi cái nó thay đổi đã làm thay đổi về vấn đề kinh

01:18:28.410 - 01:18:38.670

tế rồi thay đổi về vấn đề bình an cũng như thay đổi và nhiều. Mặt chứng. Chỉ cho biết rằng chỉ theo tôn giáo nào. Tôi gặp tôi về Công giáo.

01:18:39.560 - 01:18:48.600

Chị em khi mà hồi nhỏ chỉ nghe chuyện ma đó, chỉ có tin tin. Bây giờ chị tin lắm. Chị là bí này nên sợ.

01:18:49.110 - 01:18:59.190

Thí dụ như thật chí lần. Này là bây giờ đi này mà mỗi lần mở ở nhà chẳng hạn nữa là tôi cũng bật đèn sáng. Choang. Bao giờ ngủ chỗ vừa đẹp mà nhắc lấy.

01:19:00.560 - 01:19:19.730

Vậy thì thì à? Bây giờ đã xin là các chỉ để qua một cái cái đề tài lẻ khác nằm. Một đề tài khác khá là lý thú, dạng và đề tài khác khá là lý thú là chỉ có cho biết là vợ chồng chị cũng là nhà giáo nhưng mà lại đi làm xa, không có

01:19:19.730 - 01:19:28.130

ở nhà trang trại không? Hai vợ chồng. Dạy của Nha Trang trước nhà tôi dạy trường trung học kĩ thuật mà tôi dạy ở dưới từ học chừng.

01:19:28.610 - 01:19:36.770

Chục năm năm để học đặt cho đến khi đi xa là khi mà nhà tôi phải nhập ngũ. Đó và. Năm mới chín trăm sáu.

01:19:36.770 - 01:19:53.210

Sáu. Nhà giáo nhà tôi cũng như các nhà giáo phải nhập ngũ, nhưng mặc thường thì ở bên nhà giáo lại được biệt phái về, cho nên phải đi học và đi làm kĩ thuật. Nhưng mà vì trong cái thời gian mà đi chậm ngủ, nhà tôi

01:19:53.210 - 01:20:06.110

lại ký kết giấy đồng ý để đi Mĩ. Sáu tháng học về kết lớp. Và khi mà đi như vậy thì phải ở lại trong nhà mình năm năm nữa. Đó là cái cái.

01:20:06.110 - 01:20:22.300

Cái. Cái bắt buộc vật đó là cái thời gian nhà tôi sang nhà là vì vậy sao? Rồi năm bảy hai thì nhà tôi rảnh, ngủ thì lại trở về Nha Trang để mà sống với gia đình lại thì tụi tôi lại vừa mới có cuộc sống gia đình bình yên rồi. Đứng vững một chút xíu.

01:20:23.020 - 01:20:36.490

Sau khi nhà tôi đi xa về đường một cái là năm bảy lần. Thế thì anh năm bảy lăm ở tại nhà Nha Trang như thế nào? Nha Trang. Thì trước đó ít, lúc thị trường của chúng tôi.

01:20:37.300 - 01:20:42.460

Phải. Đóng cửa. Để mà làm. Một cái chỗ đón tiếp những cái.

01:20:42.460 - 01:20:53.560

Người tị nạn ở miền Tây nguyên vẹn. Đó thì thì. Thật ra đất là bà con thấy ở cái tình trạng chiến tranh.

01:20:53.560 - 01:21:04.600

Tới nơi. Nhưng mà người chỉ lo cách này, người thì có cái kia. Thì tôi như là mọi người khác. Cũng lo lắm. Nhưng mà nhà tôi cứ nói này, bây giờ cả hai vợ chồng.

01:21:04.600 - 01:21:12.790

Là công chức. Nếu bây giờ. Mình bỏ nhiệm sở đó. Thì lỡ ôm cái chuyện nó bình yên thì hai vợ chồng mới thêm điện khách mà mình lại đi

01:21:12.790 - 01:21:21.560

học bao nhiêu lâu mới ra đi làm bao nhiêu lâu. Trên thân. Điên như thế này, Bây giờ mất việc thì làm sao Hai đợi năm đứa con. Cho nên là.

01:21:21.580 - 01:21:25.840

Cứ ngẩn người. Hồi trước kia, trước cái tháng. Ba. Là.

01:21:25.840 - 01:21:30.340

Trước khi mà Nhà Trắng. Mất đất. Thì có thể nói lại. Chúng tôi.

01:21:30.730 - 01:21:37.930

Là được bao như. Kẹo phở. Để mà đi mà không đi. Nhà tôi thì lạnh thêm và đó là nhà tôi.

01:21:37.930 - 01:21:48.580

Bị kẻ ông hiệu trưởng. Mà ông mới là nằm vùng. Ông cứ thuyết phục ở lại, cho nên ông Đức, ông xã tôi cứ ngẩn ngơ ngần ngừ. Tại cái ông ông ông hiệu trưởng nói là bây giờ đi đâu.

01:21:48.970 - 01:21:58.270

Vào đấy chị. Chỉ ba tháng nữa thôi là nó lại lấy chồng thì đến nhà tôi thì cứ nghe đồn rằng thì là sau này còn. Một phần. Của mình ra mắt là.

01:21:58.690 - 01:22:12.730

Là cỏ bên mình nợ Cộng hoà đó. Đành thở ra là cứ người suy như vậy được, cứ bị một đằng bị nói như vậy. Nhưng mà riêng tôi thì tôi bảo thuộc bằng mọi cách. Tôi phải đi là bởi vì gia đình ở trong đó hết.

01:22:13.210 - 01:22:19.540

Ngoan này chỉ có hai vợ chồng. Mấy đứa con thôi làm sao? Vả lại thế thì. Khổ một.

01:22:19.540 - 01:22:28.510

Cái làm. Sau khi mình vừa mới đứng vững sau kiếm chồng đi xa, vừa mới đứng vững lại thì có cái này cái kia. Cũng cũng đi, cũng thấy luyến tiếc. Thành Thực cũng cứ ngần ngừ.

01:22:28.780 - 01:22:36.850

Thêm ở đó nhà tôi cứ bảo cảnh bây giờ. Rồi cuối cùng. Mình đi thì hãy tính, hãy tin xong anh ở đâu thì kinh. Gần ngày cuối cùng ở thị.

01:22:37.510 - 01:22:45.280

Gần ngày cuối cùng cách đây mấy ngày thì. Đường bộ. Bị cộng sản ở chặng đường máy bay, sân bay thì. Đóng cửa.

01:22:45.700 - 01:22:55.480

Không còn phương tiện nào cả thì Nha Trang chỉ có đường. Việc tôi đi và cách nào đi ra nhà bằng lấy tiền nhà băng quá. Họ bỏ đi vé rồi. Kêu là nhà băng bị phá.

01:22:55.660 - 01:23:10.660

Bỏ đi hết thành thời gian lúc bây giờ nữa được uốn lệch. Cuốn lên. Thành thử ra lạc tìm đường không ra đi bằng phương tiện gì mà hơn nữa được, cứ nghĩ đấy, như kên kên, kên kên

01:23:10.660 - 01:23:16.420

kỳ trọng tiềm thức. Những cái. Hình ảnh và những cái kỉ niệm. Mà thời sống cộng sản thì tôi sợ quá.

01:23:17.110 - 01:23:24.520

Thành ra đồng bọn bây giờ phải làm sao? Tôi cướp buồn cả lên. May mắn làm sao tôi. Có cậu em làm ở trong hãng anh Xô Sài Gòn, đất.

01:23:25.480 - 01:23:33.700

Thì lúc bấy giờ hẳn sang. Nó có hai cách tầu chở dầu ra để. Đổ dầu ở trong bồn sâu. Dưới cầu đá Nha Trang.

01:23:34.180 - 01:23:45.400

Nó đổ được một lượt một tàu rồi, còn ở. Tàu hãy còn nguyên thì nó thấy cái tình hình như vậy nó không đủ nữa. Cho này nán lại trên đường để nó đi về. Thì cậu em tôi nó.

01:23:45.410 - 01:23:52.870

Bị đánh điện thoại. Dạ Luyện tiến ra ngoài này. Cho tôi. Và để cầm đến đưa cho kĩ hãy xỏ dưới.

01:23:52.870 - 01:24:07.210

Đó là bằng mọi cách cho gia đình nhà tôi đi theo. Cái tàu đó vậy. Nhưng mà đến khi mà tụi tôi đi the, đi xuống đến nơi để nổ. Cái giấy đó, đoạn đầu tiên nó nói ưu ái cho gia đình phạm của mình

01:24:07.210 - 01:24:23.800

thì đương nhiên là chúng tôi phải cho đi rồi, thế nào cũng phải cho đi rồi được rồi mà cứ để bây giờ thì mọi chuyện ấy thì là đến cái ngày cuối cùng này. Ba mươi đất là là ba mươi dặm thì là chúng tôi mê mặc thì chết đi giờ vậy phải đi xuống thì cuống cây cả lên.

01:24:24.070 - 01:24:29.980

Thậm chí ở nhà là. Tôi. Cũng chỉ kịp lột bỏ quần áo. Mỗi đứa một vài bộ.

01:24:29.980 - 01:24:46.270

Quần áo cho chúng đâu. Mỗi đứa trẻ trên bài ký giấy khai sinh. Còn tôi cũng thế Rồi Lệ Lệ. Hình ảnh đó con mang đi được, đọc thành thử ra vội vàng quạnh vội quỳnh vàng hai cái áo chồng, hai cái áo mới may tiếp của trời quấn cuộn gọn nhất

01:24:46.270 - 01:24:55.600

và đấy, thế là mang đi được rồi. Thế là. Đi đi xuống. Cầu đá để mà đi theo cái kia thì khi xuống cầu Đá thì người ngã tanh

01:24:55.600 - 01:25:04.510

nằm. Người ta ngồi đây suốt. Cả cây số cho đến đầy nghẹt lại bên chồng. Kế cái chỗ cô làm việc uống cỏ.

01:25:04.510 - 01:25:12.190

Khi hắn chẳng lớn nữa. Rồi. Và đến đây thì tôi nhắc lại thì bỏ được tôi. Bác yên tâm. Ai còn gia.

01:25:12.190 - 01:25:28.840

Đình ông Thảo cũng như nghỉ, chúng tôi phải đưa đi. Nhưng mà tôi thấy cái tình trạng đường cách nào thành ra tôi về nhà, tôi bạn nhau và thôi bây giờ hai vợ chồng mình ngồi đây ngồi ngay bên cạnh gia đình nhà nghỉ tại đồng đi đấy thì cứ phải làm theo thế thôi.

01:25:29.470 - 01:25:37.500

Ban đêm Thiện Nam đã. Còn buồn ngủ ngủ, nhưng là tôi về nhà tôi thì thật. Đến khi mà mọi người. Người ta mệt lả.

01:25:37.510 - 01:25:48.280

Đồng tôi ngủ hết đất thì tôi mới. Thấy khi gia đình ta. Bắt đầu chuyển động, hết hoạt chuyển, học hỏi. Đi nhẹ như mèo, đi giữa là nhẹ nhàng đi xa.

01:25:48.880 - 01:25:58.210

Chúng tôi cũng đánh thức con. Thì ra dạ đứng lát hỏi để đi vào. Chúng tôi lại đi vào nhưng bằng mua cái chỗ này. Lúc sở quá không câu nghĩ.

01:25:58.630 - 01:26:09.400

Là vì họ đi thì phải đi bằng đường biển. Tất nhiên có cái cồng thôi họ ra. Chứ tại sao lại vào theo họ làm cái gì họ cứ ra thì mình ra, họ vào thì mình bảo đến khi bà ra.

01:26:09.400 - 01:26:16.750

Đi nơi cuối cùng. Vài lần như vậy thì họ thấy. Là họ bỏ đi được rồi. Họ đi dạo, họ lên một cái xe hơi.

01:26:17.050 - 01:26:29.320

Tôi nhét con tôi liên tục không lên nhỏ thứ nhất, còn thứ lên lên thì vừa mới nhét xong đứa con lên một cái gì, họ lại đi xuống. Cứ thế thủ về sáu trung ương đứng chờ cho thì. Khi nào họ cho hết mấy đứa còn nổi lên.

01:26:29.620 - 01:26:44.020

Thế là tuổi nhất còn được bảo thằng con mà tôi nhất, cuối cùng vào là nó thò nửa người gian mà tôi cưỡi xong tướng sẽ chắp tay. Thì nói về kĩ kỉ kiện người lái xe đạp khi ông ta từ bây giờ thường chống xe của ông.

01:26:44.530 - 01:27:03.720

Con làm con của tôi xa động cho các cháu đi theo. Trên lưng mỗi đứa đều có sẽ khách sinh giờ chỉ cần cho các cháu đi về đến Sài Gòn là sẽ có người đón thằng ấy là họ mới gặp đâu thì bạn tôi cho cái cháu cầm băng như là

01:27:03.760 - 01:27:12.460

cho mấy con đi báo tôi sẽ còn mình ở lại. Anh ở đâu em? Hai vợ chồng đi bộ đến một quãng. Đầu hàng, hai cái sống.

01:27:12.460 - 01:27:26.260

Sau thì thế rủ con ngồi ở cái kia, cái cụt của đảng. Nhưng mà may là thế này. Chỉ sợ quá ấy đâu. May vì sao nhìn thấy gia đình họ cũng ở đấy thì lao về hàng lấy xe, họ.

01:27:26.260 - 01:27:34.930

Đón tiếp thì họ. Trở lại, một cái ác thì là. Cứ thế là tôi bị lẽo đẽo. Với họ thì.

01:27:35.170 - 01:27:47.860

Đi xuống thì họ. Mới đem tất cả mọi người đến cái chỗ trước cửa không quần, mà cái kia, cái cái cửa. Mà giàu có vào mở cửa để xa bãi biển thì mọi người mới đi

01:27:47.860 - 01:27:57.610

vào đấy. Họ khoá lại thì. Trong đó đã có hẳn bao nhiêu người ngồi ở rồi thì họ thấy nói xa. Lánh. Kẻ học bảo bây. Giờ hết sức chặt.

01:27:57.610 - 01:28:09.670

Chẽ là vì nếu mà chỉ cần. Làm ổn thôi mà. Người ta thức dậy thì kẻ nào làm chết thì bây giờ mọi người vì đồng ý là trong này. Nhờ những ông này, mảng này mà mình có mặt ở đây rồi sẽ được đi,

01:28:09.970 - 01:28:17.650

cái tầu đó sẽ trở hết mọi người. Cho nên tôi xin yêu. Cầu mọi người là đừng có ai làm. Và để cho những gia đình nhảy lên.

01:28:17.650 - 01:28:27.730

Trước đến khi mọi người cũng cứu được. Tôi đồng ý. Nhưng mà đến khi mà cái sà lan nó vừa vào cá hết. Thì mọi người cứ thế. Mà chạy ra.

01:28:27.730 - 01:28:40.990

Thôi. Tôi biết ngẩn ngơ và tôi chết đã tan chảy, hét. Lên bên hông Chạy đi nhưng ở lại thế là cũng theo họ chạy. Tôi cứ tôi về nhà, Tôi cứ kéo năm đứa con. Chạy, chạy rồi đến, thỉnh thoảng đến với một, hai, ba, bốn năm xem.

01:28:40.990 - 01:28:46.900

Con có đủ không, sợ thiếu để cứ. Một, hai, ba, bốn, năm rưởi. Sĩ Nhiên sang. Duy sự vừa đếm.

01:28:46.900 - 01:28:53.950

Bằng bên. Bữa để mở tay. Cứ thế tôi đẩy con lên. Mây, lật sao vừa mới lên được một chút. Xíu.

01:28:54.580 - 01:29:01.540

Ít nữa thì bày cái. Chậu đó là họ bắt đầu. Cái sản là họ chạy ra, khi ra là là họ họ. Họ.

01:29:01.540 - 01:29:12.130

Họ là đi đâu, mình đâu là những thế này. Cái đó lại là cái sà lan đầy dầu hay còn đầy dòng. Họ thọ học. Cái thau tầu như là hình như là làm sao đã nghỉ.

01:29:12.290 - 01:29:20.680

Cái cái xuồng, cái. Tầu há mồm nho nhỏ nó chở ra cái sà lan đó thì hai cái tầu. Một chiếc tầu đổ hết dầu rồi thì có.

01:29:20.680 - 01:29:31.510

Mái quý lịch sự. Thực tế thì nhìn lên họ mang đi cả từng ký rắc bằng gì cả. Chẳng định đổ. Anh mang đầy những cái đồ đạc lủng cổ, trong khi ở bên này thì còn.

01:29:31.510 - 01:29:49.610

Xuyên dầu dầu mà chỉ là một số người đặt lên thông điệp khi mà lên rồi thì bắt đầu ra, họ. Đưa ra cái cái cái cái chỗ mà khi cây xà lan định giờ thì lên đầu. May mắn nhà tôi với lịch mấy gia đình nữa được chúng chủ nhau lên một cái chỗ mà cái

01:29:49.610 - 01:30:06.340

sàn thấp như này thì chỗ Cao bằng ở này đấy thì được khoảng bằng cái kia. Khi phòng phòng như thế này là mấy gia đình cứ ôm nhau mà ngồi trên đó mà cứ ban ngày thì không sao, nhưng mà ban đêm nước nó đánh lên trên cái phải là lúc đánh địch ông còn chỉ sợ còn nó bị.

01:30:06.680 - 01:30:21.220

Nước Nước đánh nhà tôi khi mà tàu nó bắt đầu kín sà lan, dầu nó bắt đầu đi ra được một gia khuyết thì bắt đầu trời sáng. Trời sáng thì dân người ta nằm. Ở trước một đầu.

01:30:21.740 - 01:30:34.720

Đến lại sân nhà tràn xuống, nó kéo đem. Kịp cả cái chỗ kề bờ. Cái chỗ mà banh đẩy mình vào cao đề nghiệp cả. Thế là kích tầu đã ở xa lối gì nó bay đầu, nó quay đầu lại không?

01:30:34.880 - 01:30:45.890

Nó quay đầu lại xong người nó ngược lại nó thu tiền nào vào bây giờ? Mỗi người đáng là bao nhiêu tiền đó mà đến khi phút chót mình đi có bao nhiêu. Đâu. Chỉ tôi chỉ cần chỉ mang được ít tiền thôi.

01:30:46.370 - 01:30:57.740

Rồi mua sản cũng không có gì mua sản cái thùng biển. Gọi là cả. Trong khi ngồi chờ để cái tàu. Họ đắn. Đo đi, đi lên thì đã nhìn thấy ban ngày đã nhìn thấy cái xe người tới chợ

01:30:58.100 - 01:31:08.420

Kênh Tầu từ Đà Nẳng về, từ Quy Nhơn về mặt người ta đi đâu đáng lại để đi đâu của mấy ngày mà đi tới cả tuần thành thì do người chết thì ta chở trên xe mà đến nỗi. Mà mở.

01:31:08.420 - 01:31:17.180

Cửa ra phải mở cửa ra để xe chồng chết, người chết lên, chân thon dài đáng ai sợ quá rồi. Thành tựu tự tôi chỉ. Mua sắm mang một cái.

01:31:17.180 - 01:31:26.510

Thùng mì khô vịt ít nước thôi, đành thở ra. Với lấy ít tiền, còn bao nhiêu thì nhắc bấy nhiêu. Đến đến nhà băng mình để dành tiền. Trong nhà băng thì nhà băng nó khá.

01:31:26.510 - 01:31:41.030

Rối, nó đi rồi đến lúc đến lúc họ đi thu tiền thì còn bao nhiêu đứa thôi. Do con người đắng, có người không có mà đắng thì nó bảo bây giờ nó quay vào không đóng tiền, quay vào nó từ từ nó quay lại.

01:31:42.350 - 01:31:55.880

Quay vào thì mọi người cũng khờ là vì nó vào đó cũng chết chứ mấy hôm qua và nó lại thôi. Nhưng mà anh đã cuống cả cái gã lên thì người còn điểm thêm. Nhưng mà may là trong cái tàu đó đi ra thì lạnh tôi đi đã. Có khi ông hiệu.

01:31:55.880 - 01:32:07.760

Trưởng ở. Cái trường ngày trước từ dạy về ông Thành tại ông có thằng cháu họ làm ở cây cái kinh Bần Hải. Rất tiếc là tên Tầu mà để kiểm soát về trên hàng hải Đức nó trông thấy xa, mong

01:32:07.760 - 01:32:21.010

một cái cái tẩu nó kiểm soát đất núi chạy lại nó. Và tại sao bây giờ mà để chở bạn muốn chết sau mà trở vào thế nào? Mọi người mới bắt đầu trở lại thì cái tàu nó lạnh nó thấy bị kẹp như vậy nó lại đi ra.

01:32:21.830 - 01:32:34.640

Khi nó đi ra được một quãng như vậy thì cái tàu. Khi nó đi cái tầu kia. Nơi đi xong là một cái nó thấy nó đi xa hẳn cái tầm nhìn rồi xa thật xa. Nó lại bắt đầu thu tiền, rồi nó lại quay trở vào.

01:32:34.940 - 01:32:47.930

Nó lại quay trở vào. Quay trở vào xong được cái tầu kia làm sao may mắn làm sao. Biết. Nó chạy vào và nó kèm cho đến khi già đến hải phận ở một Ki ki ki giáp dưới lòng cái tỉnh khác lúc bấy giờ đã bỏ đi.

01:32:48.830 - 01:32:59.810

Tôi không còn nhớ là. Đi chân chân trên tàu đó mấy ngày, mấy đêm nữa, mà mỗi lần con đói chỉ dám cho nó ăn, ít bị khô thật. Vì chút nước ruột là vì thấy trước mắt là những cái người chết.

01:33:00.080 - 01:33:03.950

Bị mang vào rồi. Mình đâu có dám cho. Con mình ăn. Nhiều thế, thành thử.

01:33:03.950 - 01:33:07.430

Gia. Cầm chừng mà không. Nhớ là mấy ngày mấy đêm. Quả tình là.

01:33:07.430 - 01:33:16.460

Tôi không nhớ. Cho đến khi mà tầu vào đến cấp. Cấp thì đến cấp là. Người Tàu cứu chở người ta ra, người ta ném cho những vị đắng cơm chim.

01:33:16.460 - 01:33:23.480

Chim này là. Những con tôm. Rang khô, cơm trắng phau, mặc dù lo khê nhưng mà anh vẫn mừng quá. Đây là từ.

01:33:23.480 - 01:33:27.050

Đó mình đi về Sài Gòn. Và. Ở nhà tá túc. Dạo này tôi.

01:33:27.710 - 01:33:38.540

Đúng một tháng sau thì làm mất nước. Trong cái thời gian tưởng là không mất thì cũng mừng húm. Đã từng tưởng là thôi thì còn một phần. Của miền Nam mình cũng sống thanh bình với bạn bè mà thôi.

01:33:38.540 - 01:33:49.760

Về đây rồi bạn bè lại bắt đầu góp để xây dựng. Tụi tôi đi lính lừa máy thì với Lệ lĩnh tiền là còn sổ tiết kiệm mang đi. Lĩnh vực bảo biên nhà, nhà băng ở ngoài đã bị phá đối với giấy tờ đông đúc, có già rồi, mấy.

01:33:49.760 - 01:33:57.110

Tháng lương lúc bây giờ mày mê. Mê giả tại khá nên như vậy thì. Bắt đầu. Đến cái thời gian này của cuốn.

01:33:57.110 - 01:34:04.310

Cận kề. Phải lên để người ta đi. Tìm đường vượt biên tiền công, còn nhà cửa không còn, không có một.

01:34:04.310 - 01:34:12.650

Cái gì mà dính líu. Hét mà sợ quá, già. Đi đâu thành nhà. Tụi tôi bắt đầu phải tính cái chuyện là đi, đi bằng cách nào thì

01:34:12.650 - 01:34:23.780

anh tôi. Đáng lẽ ra. Anh như có phương tiện để để. Là vì phải nghe làm một cái chỗ mà người ta cho phương tiện để gia đình, vợ con đi trước gia đình anh cũng không chịu, mà anh đi trước anh cũng không chịu.

01:34:24.320 - 01:34:30.000

Nhưng mà cuối cùng. Thì phải nghe cái ngày cuối cùng. Anh bảo. Tôi tìm đừng đi thì đã trở thành gian.

01:34:30.030 - 01:34:37.160

May mắn là trong cái số bản thân của nhà tôi và hai người bạn rất là. Thân. Thì. Một trong khi người bạn thân đó rất.

01:34:37.880 - 01:34:45.830

Có một người em ở. Vợ của mình, được bạn thân của mình, của con, bạn của mẹ tôi. Thì lại. Em họ.

01:34:46.790 - 01:35:01.430

Một cái hạm trưởng của một cái tầu hải quân. Cậu em của bà bạn tôi cứ ở cái nhà đó nó về, nó cứ đưa. Tin nói rằng họ không có vứt, họ không có đón mình. Nhưng mà làm cách nào mình lên được đầu thì họ cho đi.

01:35:01.910 - 01:35:21.390

Chứ còn họ không có đọc hỏi đi từ trái tim đó là đi ra thì tụi tôi. Tìm cách hỏi đằng kia xem họ, gia đình họ đi đến và cách nào, gia đình họ thì lên rồi. Nhưng mà còn họ hàng xa thì họ đến, họ ở tiêu tiền đó. Thế là tụi tôi mới đến thuê cầu tiền này khi phòng bên cạnh cũng khi nào nghe là

01:35:21.400 - 01:35:32.610

có đó. Các họ chuẩn bị đi làm mình cũng lại chuẩn bị đi, họ thì đi xe hơi, mình thì không có xe. Thành thử ra cứ. Hai vợ chồng mấy đứa con là cứ chạy bộ để mà theo là bến tàu.

01:35:32.880 - 01:35:41.820

Nhưng mà phải cám ơn mấy người bạn của tôi là Như Tiên này. Hai người bạn tốt là khi chúng tôi về mà đừng nói rằng thì là sẽ đi ra để mà tìm được phí. Theo họ, đất.

01:35:42.180 - 01:35:56.100

Thì có nhà của người bạn tôi là có một cái xe con cóc, mà gia đình nào gia đình anh tôi, gia đình tôi, gia đình hai người bạn nó là mấy chục người mà trong khi. Họ thích của luật súng bắn đùng đùng.

01:35:56.340 - 01:36:05.910

Vậy mà hai người đó thay phiên nhau chờ hết. Gia đình anh tôi chở hết Gia đình tôi chở gia đình một người bạn nữa là xa đến. Cái chỗ từ.

01:36:05.910 - 01:36:14.160

Ở nhà đường Phan Đinh gạt gia đình kêu tem gì tôi quên mất rồi, ở. Ngay việc ở trên bến tầu. Nói xong. Rồi, đáng lẽ là hai người bạn.

01:36:14.160 - 01:36:23.100

Cùng đi thì có một. Người bạn. Sau khi học trò tụi tôi xong. Họ nói ở đấy thôi. Từ biệt từ bên nhau.

01:36:23.460 - 01:36:31.230

Thì tụi tôi. Thấy sốc. Hỏi tại sao thì anh bạn. Nhà tôi mới nói là bây giờ như có một người bố quản lại thôi. Bố chỉ có một con.

01:36:31.740 - 01:36:42.840

Bây giờ nếu mà gia đình con đi thì bố Hà lại với ai cho đến nhất định không chịu đi. Thành từ sau cuối cùng là gia đình phải ở lại thì thì bản thân kia mà hai người thay phiên. Chợ tự thôi đấy.

01:36:43.290 - 01:36:52.650

Thì lại bảo rằng thì lại thôi, Nó là loại táo mà lại là vì cái lũ con của tao nó hư lắm, phải để cho Việt Cộng dậy. Anh nhất định ông nghi. Ông nghe như vậy nhất định là.

01:36:52.860 - 01:37:01.130

Không chịu đi nữa. Là. Hai gia đình bạn tôi kéo về chia tay cũng lạnh, nước mắt ngắn, nước anh dài. Mà tôi nhớ đến cho đến bây giờ. Chả không.

01:37:01.140 - 01:37:06.810

Bao giờ hết được và. Bại vì. Vì thế mà chúng tôi mới tìm được phương. Tiện đèm lên tầng thứ thiệt.

01:37:06.810 - 01:37:18.690

Khi lên tàu là một cái cực hình, là người ta rất làm người ta thuộc và những gia đình được. Đến tàu đó. Chúng tôi đứng chờ cái chỗ mà người ta cho cái sà lan vào hay là cho những để bò

01:37:18.690 - 01:37:29.250

vào vứt người lên đem người lính. Nhưng mà mình không có ai để mà lên, mà chỉ biết rằng cái người mà. Họ đồng ý cho. Lên tầu là cái cái xuồng đó mà nhảy xuống nhỏ nhất bên đâu chứ.

01:37:29.730 - 01:37:42.300

Hồi đầu trong cái xuồng đó là có một người đứng nhà trên trường cầm lăm lăm khẩu súng nói Làm ai mà không phải gia đình mà lên là bắn chết. Tôi đâu. Dám lên. Vì sao anh nhà tôi thì lại dạy cùng trường với anh chàng ta?

01:37:42.600 - 01:37:56.700

Nhưng mà đến giây phút đó, Mây thấy người tốt người xấu nhà tôi mở khi xỉu đến ra quyết định đến nào lên cao tránh bỏ mạng to to bắn của mẹ. Đừng sợ đó. Không biết xong nhà tôi và không biết làm sao thì ôm mình.

01:37:56.700 - 01:38:08.670

Lội xuống nước. Ông đứng gần gần cái chỗ mà tàu sát bộ. Đêm, khi mà gia đình họ lên nó là nhà tôi cứ. Đỡ từng. Người một đem lên cái tàu hòa là mỗi lần như thế lại len vào một vài đứa con.

01:38:09.480 - 01:38:18.390

Một vài đứa cháu. Lên tàu như vậy. Bao nhiêu lần lên như vậy bằng cách đó. Cuối cùng là cái kênh cuối cùng. Mà nhạc tôi mới trèo lên.

01:38:18.390 - 01:38:29.130

Được. Làm mấy lên hết gia đình. Thật tiếc là khi lên đến thì họ nói thôi, bây giờ họ sẽ cho lên. Nhưng mà để nâng con trai đứng đến trong nhà báo đã lên trước thì đáng

01:38:29.130 - 01:38:40.490

lẽ ra rất là họ có thể bớt lên được hết. Nhưng tiếc rằng cái người Hạ phó họ Lệ. Dùng cái xuồng đó. Để đi về đón bằng bác Thanh thời gian lâu quá, cho nên nó.

01:38:41.070 - 01:38:53.340

Bắt đầu. Dành tặng tặng sáng. Thiệu bảo nếu mà Tàu mà không xa thì sẽ bị đứt thủy triều nó xuống là tàu cảng không đi được. Bởi vậy cho nên là họ quyết định là họ nhổ neo, trong khi đó là

01:38:53.760 - 01:39:04.360

ông anh tôi trả lại thằng cháu cả lại thành từ ra bà chị tôi với bà mẹ tôi. Vào thôi, là cái người cần đi nhắc. Lại rồi thì đi làm cái gì. Thế là bãi lôi cát trắng xuống, mẹ tôi.

01:39:04.360 - 01:39:15.870

Lôi đứa cháu xuống, thấy là xuống xuống cạch, cuối. Cùng là chỉ có gia đình nhà tôi. Là đi thôi. Và từ khi mặt tầu tách bến, tôi khóc ròng rã. Bi giờ tôi không.

01:39:15.870 - 01:39:30.390

Nhớ lần làm cách nào là tôi lên được cái Tầu của Mĩ. Làm cách nào tôi lên xe biết làm cách nào tôi liên quan là việc khóc. Mà tưởng tượng là mắt tưởng mù. Đi lấy đồ ăn hay đi làm vệ sinh là cháu gái nào thì giật đi mới thấy.

01:39:30.960 - 01:39:45.120

May mà hồi đó đất ở trên trại như ta có bị cái bệnh và là đau mắt cấp tính. Thì là nó chữa nhà, nhờ đó mà mới mới mắt, mới may. Miêu kỳ đại. Thành thở ra lên đến quả và gia đình ở trên quạt và ở.

01:39:45.120 - 01:39:58.740

Trên đấy bây giờ. Hôm nọ tôi mới xem giấy tờ thì mẹ thấy ở trên đó đến tháng sáu. Từ tháng tư, từ đầu tháng năm cho đến tháng. Sáu được đem sang trại giam tị nạn.

01:39:58.740 - 01:40:09.620

Lại im điên Thao khép bên tiên tri về nhà ở đấy cho đến tháng tám thì có. Còn so. Để. Ra ngoài và chính là Richman và trình nhạc.

01:40:10.240 - 01:40:19.510

Trong cái thời gian ở trại Hiệp cặp. Đôi cả nhà tôi đều là và. Lần chia đến làm cho cái cái cái chỗ mà gọi là ray quay trên sân chơi rất là vì mục.

01:40:19.510 - 01:40:29.270

Đích là vừa giúp người ta lại vừa học nữa. Để mà tại vì đi học rằng tiếng Anh thì cũng chỉ là là làm. Mình đọc và.

01:40:29.300 - 01:40:36.100

Viết thật là nói rất lâu. Bình thường cái điểm nào. Thôi mình đâu không phải. Tiếng mẹ đẻ, cho nên rằng thì không.

01:40:36.100 - 01:40:46.960

Dùng thì nó quên cảnh giới. Nhân dịp đó tôi mới lợi dụng cái thời gian ở đó vừa đến. Để giúp mà, vừa đến để mà mà học. Đã thì cũng nhờ vậy mà đến.

01:40:46.960 - 01:40:58.520

Khi mà ra khỏi dành riêng mình thì tôi mới bắt đầu. Mà tụi tôi ở đấy thì sao? Họ là tốt, lo cho cháu ăn chỗ ở. Mấy tháng mình đầu nhưng mà.

01:40:58.550 - 01:41:09.100

Được họ, họ tốt lắm là cứ. Ra họ để gia ký cái nhà thờ rất. Giầu. Họ làm cái còn mấy tui để lo, có bác sĩ lo người lớn, bác sĩ lo chặn con nha

01:41:09.100 - 01:41:23.710

sĩ rồi tất cả mọi chuyện nhỏ lo đi đủ dẫn. Cứ hằng tuần là vợ chồng ông nhạc sĩ dẫn đi để mà để mà đi chợ thì. Chúng tôi ở đây được gửi cái sự bảo trợ như. Vậy. Ba tháng thì tôi biết là tôi buông ra đi lại là vì.

01:41:23.710 - 01:41:34.060

Mình không không không chịu được cái vụ. Ấy. Ra đi làm thì. Cái kên kên, kên kên. Kia thời gian đi làm đầu cũng có nhiều cái kỉ niệm khó khăn lắm.

01:41:34.510 - 01:41:47.470

Trước hết là là là làm mình đâu của học cái nghề của người ta để sang đây làm đâu. Bởi vậy, ở cái nghề mà tôi nghe nói là kinh nghiệm mà làm, mà kém, kiếm tiền mà khá, mà sẽ là làm, mà quyết rác.

01:41:48.400 - 01:42:00.670

Tôi đi lại nghe nữa là làm. Mỗi chuyến tầu thì sẽ có có có có nhiều tiền tiếp đất. Bởi vậy cho nên nó là tôi xin ở tiệm Tàu làm sang tiệm Tàu. Nhưng mà khổ một cái là Tầu nó lại quá gần.

01:42:00.670 - 01:42:07.030

Gũi với Việt Nam cho nên là cái mặc cả. Nó nói. Nó lại. Chỉ còn ở đó thì tôi còn nhớ.

01:42:07.030 - 01:42:17.980

Là cái buổi đầu tiên mà bưng thức hay ra cho khách. Khách khi mà họ đưa cái thầy già cho tôi bưng ra thì vừa được bung ra một cái từ. Đứng trước khắp nước nở không hiểu. Cái lý do gì mà tự.

01:42:17.980 - 01:42:28.960

Nhiên nước mắt đã đâu nhiều thế. Khóc đã khóc nức, khóc nở, đã. Khóc đến nỗi mà không thể bước thêm một bước nữa. Thế là ông. Ông mà men rớm vội vàng lấy cái mồm đó và.

01:42:28.960 - 01:42:38.950

Ông ấy đưa cho khách xuống. Tụi đó thì tại yên. Tại vì có lẽ là bởi vì mình đã quen cái cái kia khi suy nghĩ là những cái nghề đó là của những tiếng người nhảy tam.

01:42:39.280 - 01:42:47.260

Phá tầm thường. Rồi người ta phải làm cái việc đó mà xưa nay mình đã được để ta dọn cơm cho mình. Anh có người, cái. Người.

01:42:47.710 - 01:42:51.430

Giúp. Cho mình. Tận nơi, đủ mọi. Thứ mà bây giờ bỗng dưng mày phải làm cái đó.

01:42:51.430 - 01:43:02.050

Đó là cái tuổi thanh. Niên mà vì sao? Và nhà tôi nên nghĩ rằng thì làm mình chọn lựa. Vì sao mà mình sang đây, mình bỏ hết mình sang đây? Là bởi vì mình thấy rằng mình.

01:43:02.050 - 01:43:10.330

Không. Thể chấp. Nhận được cái cuộc sống ở bên đó. Mọi người đều là như là nhảy và lửa đèn mà đi thì bây giờ cái chuyện

01:43:10.330 - 01:43:19.180

này nó chỉ là một cái phương tiện để mà mình kiếm tiền. Nuôi con thôi. Thành ra tôi chấp nhận dạy làm hơn. Nhưng mà sau đó tôi lại làm mà tiệm nghĩ.

01:43:19.660 - 01:43:29.950

Chứ không. Làm. Tiệm Tàu đã bị họ quá gần với Việt Nam. Nhưng mà cũng còn một cỡ nhiều lắm. Làm gì ngoài cái việc đó ra thì tôi lại trước thì tôi tình nguyện tôi đến

01:43:30.460 - 01:43:37.960

giúp cho những trẻ em Việt Nam thật tình là ban đầu giúp cho con mình. Nữa và. Mình muốn học nữa thì đến làm việc. Ở trường học.

01:43:39.310 - 01:43:53.290

Về sau làm người ta ngồi như ta quan sát và người ta muốn. Tôi ban đầu thì cũng ngại ngần lắm, là tiếng Anh của mình đâu có cái gì đâu, nhất định. Không chịu là không. Chịu để tự ái. Nhắc lại, cứ tưởng nhà thờ ta muốn tìm cái dốt, nhưng mà vì sao.

01:43:54.250 - 01:44:01.630

Họ nói. Rằng ở bên bị này, nếu không có khả. Năng họ không mến và họ đã từng gọi là quan sát tôi bao lâu rồi? Họ thấy rằng mình có.

01:44:01.630 - 01:44:09.040

Cái kên kên. Kên kên cái thì cách. Dạy cho. Người ta mến. Thế rồi cuối cùng thì tôi, tôi. Dạy ở đấy ban ngày, còn.

01:44:09.040 - 01:44:17.680

Buổi tối. Ở thì tôi em đi làm vì trách. Móc mỗi lần mà họ cứ bật. Kêu đến ăn ủng hộ mà sao ta đến đấy không bao giờ thấy hay là cái gì.

01:44:18.100 - 01:44:25.920

Nữa. Mà tôi thì mỗi. Lần là đến một cái và thấy họ đến cái sở quá. Chốn biến mất. Thì đó thì trong cái thời gian ở rất chính mình.

01:44:26.110 - 01:44:40.780

Như thế là tuổi hơn hai năm và đồng. Thời có để học lại ở. Trên. Đó là bởi vì họ nói rằng bây giờ họ đã mướn mình, mà mình chỉ cần đi học để lấy cái bằng lại quay phai thì người ta sẽ lấy cái tim mình.

01:44:40.780 - 01:44:55.240

Như là tôi mà nên. Chính ảnh và đồng thời trả cả người kia cái thai là mình đi học nữa là chính ngạch luôn. Thế nhưng mà vì sau thời kỳ ở nhà tôi có một người bạn, họ. Đăng báo để tìm và họ gặp được nhà tôi và họ mách.

01:44:55.570 - 01:45:05.890

Chăm Thiện. Ở vùng trên Na si cao vô học có. Chứng chính trị ta để họ dạy nghề, để mà mong cho mình học. Tôi mê. Rồi họ cũng nói rằng bây giờ.

01:45:06.520 - 01:45:17.650

Có khoảng cách mấy trăm nữa. Tiếng Anh cũng phải là tiếng mẹ và mình không thể nào dạy như ta được. Thứ hai đã là cái tình trạng học trò này để cho nên bạn làm sao mà chấp nhận được, thành thử ra bằng mọi cách.

01:45:18.640 - 01:45:26.590

Anh nói là điều. Ông bà làm năm đồng giờ càng là cao. Thế nhưng mà bây giờ mình đi xa, mình học nghề mình ra mà có thể tiền. Kém gấp đôi.

01:45:26.590 - 01:45:36.430

Được cái tiền bây giờ. Nó dành thời gian cuối cùng. Thì ở nhà tôi và tuổi này quyết định dằn lên chỉ cho cô để đi học. Được cái là trong cái.

01:45:36.430 - 01:45:44.020

Thời gian đó để các cháu. Đã theo cái bà mà. Tôi hơi hơi kỉ luật. Đối với các cháu. Cho nên nó theo cái nhà đã học giỏi lắm, ngoan.

01:45:44.410 - 01:45:52.450

Và các cháu tự học nhiều lắm chứ còn chúng. Tôi đâu có thì giờ. Mà càng nói. Nữa, cũng. Như là ngoài cái khả năng của mình là bởi vì ở cái nước này mình đâu có bằng.

01:45:53.110 - 01:46:02.530

Chữ nó đâu. Nhưng mà các cháu tự. Học đã làm ăn nên chỉ cả gói thìa ở. Đáng lẽ ra đại thì có thể mà. Họ họ họ ông.

01:46:02.530 - 01:46:13.000

Mình mà mình mình chịu. Ở nhà cái nơi bình thường thì có thể là ở được hai phòng ngủ. Nhưng mà bởi vì. Muốn chọn những cái chậu tốt cho các cháu Đức thì chúng tôi quyết.

01:46:13.000 - 01:46:22.660

Định là ở phòng ngủ nơi khá khá có chủ học. Tốt nhất thì chỉ đứng ở một phòng ngủ thôi. Thương các cháu lắm. Là bởi vì để mà có thể.

01:46:22.660 - 01:46:33.520

Đạt được cái mục đích ở tuổi tôi vậy. Sống rất là khiêm nhường. Thế cho nên là cái ban ngày thì cho các cháu đi ra xe bớt đợi xe rất. Sớm rồi buổi tối cho buổi chiều chúng.

01:46:33.520 - 01:46:45.610

Nó thì cho những thằng con trai đẹp. Bỏ xong buổi tối thì khuya đã với từng đứa. Đi vào trong nhà. Cho đến khi khi tự tôi dọn đi, người ta mới. Biết là tự tôi còn làm đứa con, vì nếu người ta biết như ta đâu có cho thuê một phòng ngủ

01:46:45.610 - 01:47:01.060

đâu, thì hồi ở đó đó thì cứ cuối tuần. Nữa thì thường các cháu lúc ngày cuối tuần mà đẹp trời là cho đi chơi, học học hay là ngày nghỉ thì cho đi chơi xa đi chẳng hạn. Tóm lại là tìm cái cách cho các cháu được giải trí trong tầm tay đó thì

01:47:01.330 - 01:47:15.640

sau khi học cái đấy thì các cháu rất ngoan. Ban đầu nửa năm đầu chúng tôi bỡ ngỡ nhưng mà từ nửa năm sau chúng đang đặt ấp đã bắt kịp. Những năm sau thì cháu khá lắm và sau đó thì tôi học xong thì trở về đây đi làm ở đây.

01:47:16.090 - 01:47:28.380

Cũng đủ mọi ngày đã. Nhận thêm một câu lạc. Tôi chỉ là nhà giáo. Khi mà các ca phủ Minh người Việt Nam của mình đã đi qua tới bên này thì

01:47:30.340 - 01:47:45.010

cái giây phút đầu tiên là phải đi tìm việc để cho gia đình, con cái nào có được cái mất sống và căn bản ổn định. Thế thì chị có nghĩ rằng thế là cái văn hoá của người Việt Nam?

01:47:45.760 - 01:48:04.330

Nó đã không được chăm sóc. Ngay cả những cái giai đoạn đầu tiên, có thể nói năm nay, mười năm trong từng gia đình thì chỉ có nghĩ là kế văn hoá Việt Nam của mình đã bị suy giảm khi bạn ra tại hải ngoại.

01:48:06.070 - 01:48:12.640

À, cho chị ạ. Nếu mà nói. Văn hoá là những cái gì. Khi kê kê.

01:48:12.640 - 01:48:20.590

Việc mà. Đối xử. Trong gia đình chưa nghe. Và nề nếp này rồi phải tư cách cực dạ chút xíu

01:48:20.890 - 01:48:26.800

của người Việt. Thừa ở trong riêng nhà tôi. Đương nhiên là có cái đó. Đường như là có.

01:48:27.400 - 01:48:37.840

Là nhưng mà ở nhà ra trong gia đình tôi thì các cháu nói tiếng Việt ở nhà. Tôi nhớ là. Khi tôi đi dạy thì người ở cái bà hiệu trưởng, bác bảo tôi rằng thì là

01:48:38.710 - 01:48:52.000

người ta mày mày. Bà hãy khuyến khích chị em nói, nói chuẩn bị ở nhà thì tôi cũng khuyến khích các em ra đi ở trường tại yêu cầu như vậy. Thế nhưng mà khi họ đến chơi nhà tôi thì họ lại thấy các cháu ở nhà nói tiếng Việt, hỏi

01:48:52.000 - 01:49:00.370

hỏi tôi là tại sao lại như vậy. Thì tôi cười tôi và tôi. Chỉ sợ lắm. Ba năm. Nữa con tôi quên tiếng Việt cho tung dọn ba năm nữa còn tuổi, quyền tính bị độc không nên

01:49:00.370 - 01:49:09.160

nói thêm bị độc. Mà quả là như vậy. Cho đến bây giờ thì các cháu vẫn nói riêng biệt, nhưng mà về những cái. Thí kinh tình gần gũi của.

01:49:09.160 - 01:49:20.560

Gia đình thì quả tình là. Không không được. Giống như là gia đình bà chị tôi, các cháu thì lớn lên ở đây. Sang đây thì đứa lớn nhất tôi làm mười người ba tuổi,

01:49:20.620 - 01:49:24.340

tức là bệnh lắm thì cháu đang bị ba tuổi. Già nhỏ. Nhất là. Chín tuổi.

01:49:24.460 - 01:49:33.770

Thành thử ra các cháu kể như là thời niên thiếu ở đây. Đương nhiên là nó bị ảnh hưởng bên ngoài rất là nhiều, nhưng mà dù sao. Các cháu cũng còn giữ được. Những cái.

01:49:34.600 - 01:49:38.550

Dụng như. Là những ngày. Truyền thống. Thì bây giờ nhà.

01:49:38.560 - 01:49:45.760

Tôi mất rồi. Cho nên tôi và bây giờ. Các cháu thì đều có gia đình ở xa xôi, đều có trách nhiệm. Thì tôi không đòi hỏi các.

01:49:45.760 - 01:49:51.280

Cháu phải đi về. Nó bay ở từ tiểu bang này tiệm bán kia về vất vả. Nhưng mà cái ngày. Giỗ bố.

01:49:51.610 - 01:50:05.830

Thì trước hết là các cháu về thăm tôi, hai nữa lại là về con. Như mà cái ngày tụ họp trong gia đình thì mười bảy năm nay nghe tôi đi mười bảy năm nay rồi thì trong mười bảy năm qua, năm nào cũng đầy đủ các cháu về trong cái ngày giỗ nhà tôi.

01:50:07.390 - 01:50:17.740

Thưa chị em, từ đầu đến giờ thì chỉ có phải phần nào mà chỉ muốn chưa hỏi, nhưng chị rất đang muốn nói. Bây giờ đùng. Một cái thì không nhớ tui gặp cả.

01:50:17.980 - 01:50:28.150

Có lẽ là chưa nói về con ạ. Chồng con thì các cháu thì thì thì. Vâng, thì anh được cái là đấy. Như là tôi nói là các cháu non vẫn giữ được cái cái lối học xưa.

01:50:28.960 - 01:50:40.300

Đương nhiên sang đây mình không có khả năng để mà cho con tiền đi học. Cho nên là khi đến các bậc đại học là các cháu vay tiền để đi học và đi học xong thì các cháu cũng là tự trả hết. Tóm lại là.

01:50:40.300 - 01:50:51.280

Các cháu tự lập, là gánh. Làm ăn vặt và và và vì giờ thì. Các cháu đứng vững trong trường. Đại chỉ nghĩ làm, chỉ nghĩ gì về kế toán làm việc mà cả

01:50:51.280 - 01:51:03.820

cộng đồng người Việt của chúng ta dự sinh văn hoá. Dạ thưa. Nghe về cái họ, tất cả những cái người mà ở cái gì. Thế kỉ khi ở cái thời như là cái tuổi phớt trên

01:51:04.270 - 01:51:11.950

sân của người ở Việt Nam, trên đất. Thì thì đều là mong. Muốn giữ được những cách tập tục. Cổ truyền.

01:51:11.950 - 01:51:23.170

Những cái phong tục tập. Quán. Nhưng mà có thể là bởi vì ở đây. Là cái cây, cái kia kim, môi trường. Sinh hoạt đó quá mênh mông đi con học xong nó đi làm ở các nơi xa,

01:51:23.500 - 01:51:34.210

rất là khó giữ về những cái. Tập tục của mình. Cho nên nhiều không nhiều thì ít nó cũng mất dần đi vậy. Nhưng mà cứ mong rằng thì.

01:51:35.050 - 01:51:49.780

Chúng nó giữ. Được cái tình là quan trọng. Cho cho. Cháu lại giơ tay. Sau đó không xa lại.

01:51:51.460 - 01:52:03.520

Thì tôi chỉ thấy lại. Với gia đình nhà tôi thì cứ trước. Tiên. Thành thật tình là nói là rất là thành viên. Không nhiều thì ít.

01:52:03.520 - 01:52:08.740

Thì mình. Cũng sống. Một cuộc đời, làm mình có những cái mình mong muốn. Rồi chẳng được bao.

01:52:08.740 - 01:52:23.140

Lâu lại bị chiến tranh hoặc lại ảnh hưởng bởi chiến tranh, cho nên là. Cứ có được không có việc không. Phải khá lâu như vậy. Dự trước là muốn làm thì sống thành mình, sau đó muốn lòng lạnh mất hết trong khi chiến tranh đó là.

01:52:23.140 - 01:52:30.760

Tôi mất công bố tôi rồi mất. Tất cả những cái gì mà. Bố mẹ rất có. Sáu người đến năm, năm mươi tư chẳng hạn, vừa mới.

01:52:30.850 - 01:52:40.300

Bắt đầu đứng vững được chút. Thì lại theo mẹ là mẹ vào trong Nam với bắt đầu lại từ đâu. Rồi? Lại vừa mới có.

01:52:40.300 - 01:52:50.800

Một cái thì lại chiến tranh trong đó. Chiến tranh lần thứ nhì đập. Thì tôi mất lặng lại. Ông ông anh lớn của tôi là bị ốm mà mất.

01:52:50.800 - 01:53:00.250

Nhưng mà nếu. Mà bố tôi. Cũng chết thì không thể nào mà gia đình đưa đến cái cảnh mà mà vậy khổ như vậy rồi. Thứ hai đã là cậu em lại đi nhà mình.

01:53:00.250 - 01:53:10.830

Rồi cũng chết rồi, lại một lần nữa mất hết. Rồi, sang đây mấy lạy thì lập nghiệp lại. Tóm lại là cái chiến tranh. Sống trong cái thời.

01:53:11.290 - 01:53:23.220

Gian ở Việt Nam. Thì cứ bắt đầu bình yên được ít lâu. Trước trên cành vừa mấy yên đồn thì sau đó thì lại lại có chiến tranh lạnh mà thêm mặn mà.

01:53:23.230 - 01:53:33.400

Tôi nghĩ rằng. Nhiều khi tôi cũng buồn. Nghĩ rằng giả tỷ như mà không có chiến tranh thì có thể là cuộc đời của chúng tôi. Nó khác nào thế thôi.

01:53:35.020 - 01:53:55.090

Cám ơn chị Phàn Nam là Phạm Tuyết Mai đã đến với Hội Bảo tồn Văn hoá và lịch sự của người Bỉ gốc Việt, phải đã chia xa tất cả những kí ức và gian nan của cá nhân chị cũng là gia đình chị trong mang theo cái thăng trầm của đất nước và những hương cúng tin là tất cả mọi người cũng đều

01:53:55.450 - 01:54:11.680

có những cái cuộc đời như vậy. Cùng ở trên một đất nước thì cây cây, cái cái thăng trầm nó có bạn. Tuy nhiên là mỗi một gia đình thì khác nhau và cái phần đóng góp của chị rất là quý báu để cho các thế hệ trẻ thế hệ tới họ biết lý do tại sao gia

01:54:11.680 - 01:54:25.870

đình của họ có mặt là tại đây. Qua nhiều cái thăng trầm gian nan như vậy mà vẫn tiếp tục đứng vững ở trên một xứ xở ở sách là xa lạ và đã thành công trên xứ sở này để cho họ có cả một cái tương lai.

01:54:26.140 - 01:54:30.190

Sách đã từ sáng tới trước mặt. Xin cám ơn chị. Loan xem. Là cả người chị đó.

01:54:30.200 - 01:54:42.340

Là nhiều cho tôi cái cuộc. Phỏng vấn như thế này. Và cái mà tôi muốn chia sẻ là ở một cây. Kim với trường.

01:54:43.240 - 01:54:56.970

Mà mình đã ghi danh sang đây để mất hết, chấp nhận mất hết để mà sang đây. Thì tôi thấy. Cũng may mắn là mọi người đã có cái cơ hội vàng để

01:54:57.070 - 01:55:09.070

mà bắt đầu lại thấy đồng. Và nếu mà mình sang đây thì mình nên chấp nhận những cái khác biệt. Những cái khổ, cái khó khăn và mình cố gắng để.

01:55:09.670 - 01:55:18.160

Khuyến khích. Cho cái tuổi trẻ nó học bằng mọi cách phải học. Và nếu mà bố mẹ. Không có đạt được những ước mơ.

01:55:18.160 - 01:55:27.520

Của mẹ thì hãy khuyến khích cho đàn con để nó. Đạt được ngoài của nó và xin lại. Xin cám ơn. Sẽ là nhiều cho tôi đã dịp chia sẻ.

01:55:27.520 - 01:55:29.380

Ở đây. Xin cám ơn chị.